«¡Aquí vive un hombre con una menor de edad! ¡Vengan inmediatamente!» – Así alertaron los vecinos a la Policía.

«¡En esa casa vive un hombre con una menor! ¡Vengan rápido!» Así fue como los vecinos avisaron a la Guardia Civil aquella vez.
Vivíamos en un barrio tranquilo de Salamanca. Tras casarnos, Lucía y yo pasamos meses buscando un piso acogedor y finalmente nos decidimos por uno, aunque tuvimos que pedir una hipoteca. Durante un buen tiempo fui yo quien se ocupó del piso, encargándome de las reformas y hablando con los albañiles, mientras ella solo venía de vez en cuando. Así, acabé por conocer a nuestros vecinos de al lado, un buen matrimonio de ancianos, don Manuel y doña Pilar. Como nadie más del edificio nos era cercano y queríamos celebrar nuestra mudanza, les propusimos que compartieran con nosotros una merienda el día de la inauguración.
Todo cambió con su llegada a casa. Apenas se sentaron a la mesa y Lucía salió a saludarlos, percibí un cambio en su actitud. Había algo en sus miradas, una extraña incomodidad, aunque el cariño con que Lucía me tomaba del brazo y sus gestos cariñosos consiguieron, al menos por un momento, desviar mi preocupación. Los vecinos se despidieron apresuradamente y nosotros, ajenos a todo, no le dimos muchas vueltas a aquel asunto.
Pero a la mañana siguiente, cuando el sol aún no asomaba sobre la catedral, unos golpes secos en la puerta nos despertaron. Y con esos golpes, sentimos que nuestra nueva vida comenzaba de manera insólita: al abrir, nos encontramos en el umbral con el cabo de la Guardia Civil, que me miraba con desconfianza.
Buenos días, soy el cabo Ruiz, inspector de la zona. Este es mi carné. ¿Sería tan amable de mostrarme el certificado de matrimonio suyo y de su «esposa»?
Avergonzado y aún adormilado, empecé a rebuscar entre las cajas y maletas que todavía no habíamos terminado de colocar.
Diez interminables minutos después, logré localizar el dichoso papel. El cabo lo revisó atentamente, echó dos miradas inquisitivas a Lucía y, alzando las cejas, pronunció: Gracias por su colaboración. Esto es suficiente.
Disculpe, ¿puedo saber a qué se debe todo esto? le pregunté.
Se ha recibido un aviso de que aquí vive un hombre con una menor, y se sospechaba que la joven no alcanzaba los dieciséis años.
No pude evitar reírme en voz alta por el absurdo malentendido. Lucía, en realidad, era mayor que yo por un año. Yo tenía veintidós, ella veintitrés. Cierto es que, por su estatura y su rostro aniñado, y sin maquillaje ni más arreglo que una sencilla coleta, podía engañar a cualquiera. Yo mismo, con el estrés de las obras y la hipoteca, el sueño atrasado y la barba sin afeitar, aparentaba fácilmente diez años más.
Ahora, cuando echo la vista atrás, sonrío recordando cómo aquellos días juré afeitarme siempre y descansar un poco más, para no parecer un viejo serio junto a mi querida esposa.