Todavía nos quedan quehaceres en casa… La abuela Valentina logró abrir la verja con dificultad, llegó a duras penas hasta la puerta, se peleó un buen rato con la vieja cerradura oxidada, entró en su antigua casa sin calefacción y se sentó en una silla junto a la fría estufa. La casa olía a cerrado. Había estado fuera solo tres meses, pero los techos estaban ya llenos de telarañas, la silla antigua chirriaba lastimosamente, el viento aullaba en la chimenea—la casa la recibió de mal humor: “¿Dónde te habías metido, dueña mía, a quién nos dejaste? ¡¿Cómo vamos a pasar el invierno?!” —Ya voy, ya voy, querido mío, espera un poquito, que descanse… Ahora enciendo y entramos en calor… Apenas un año antes, la abuela Valentina corría de un lado a otro por aquella vieja casa: encalando, pintando, acarreando agua. Su pequeña y ágil figura se inclinaba ante los iconos, manejaba la cocina de leña y volaba por el jardín, plantando, desmalezando, regando. Y la casa se alegraba con su dueña, las tablas del suelo crujían animadas bajo sus pasos, puertas y ventanas se abrían solícitas al primer toque de aquellas manos pequeñas y trabajadas, la estufa horneaba esponjosos bollos sin descanso. Vivían bien: Valentina y su antigua casa. Quedó viuda muy pronto. Crió a tres hijos y consiguió que todos estudiaran y salieran adelante. Uno es capitán de la marina mercante, otro militar, coronel, ambos viven lejos y rara vez la visitan. Solo la hija menor, Tamara, se quedó en el pueblo como ingeniera agrónoma, ocupada de sol a sol y solo la visita los domingos, cuando se deleitan con tartas caseras… y luego otra semana sin verse. Su consuelo es su nieta, Svetlana, que prácticamente se ha criado con la abuela. ¡Y qué nieta! ¡Una belleza! Con unos ojos grises enormes, una melena rubia como la avena madura, rizada y brillante—todo un resplandor. Cuando se hace una cola, los mechones le caen por los hombros, dejando a los mozos del pueblo boquiabiertos. ¡Vaya figura! ¿Y de dónde ha sacado esa elegancia y esa belleza esta chica de campo? Valentina era guapa de joven, pero si comparas las fotos antiguas con Svetlana… ¡pastorela y reina! Además, lista. Terminó la carrera de Economía Agrícola en la ciudad y volvió al pueblo a trabajar. Se casó con el veterinario y, gracias a una ayuda social para familias jóvenes, les dieron una casa nueva. ¡Y qué casa! Sólida, de ladrillo, toda una mansión para aquellos tiempos. Solo que en la casa de la abuela hay un jardín frondoso; en la nueva de los nietos casi nada, apenas tres matas. Y Svetlana, siendo de pueblo, siempre fue más bien delicada, protegida de cualquier corriente y trabajo duro por la abuela. Y encima, nació Vasya. Ahora no había tiempo para jardines ni huertas. Svetlana empezó a invitar a la abuela: “Ven a vivir con nosotros, la casa es grande y moderna, no hay que encender estufa.” Cuando Valentina cumplió ochenta años y su salud empezó a flaquear, aceptó la invitación. Vivió con su nieta un par de meses. Hasta que un día oyó: —Abuela, querida, sabes que te quiero mucho, ¡pero cómo te pasas el día sentada! ¡Tú siempre has estado trajinando! Yo pensaba montar algo de granja y esperaba tu ayuda… —Pero hija, ya no me andan las piernas… estoy mayor… —Ajá, claro… en cuanto vienes aquí, envejeces de repente. Al poco, la abuela regresó a su vieja casa, no habiendo cumplido las expectativas. Desolada, por no poder ayudar a su nieta, todavía empeoró más. Las piernas no le respondían, hasta ir de la cama a la mesa era un reto, y llegar a su iglesia, un imposible. El padre Boris, su párroco, la visitó en casa. Echó un ojo, tomó nota. La abuela escribía como cada mes cartas a sus hijos. En casa hacía fresco, la estufa apenas encendida, el suelo frío. Ella llevaba su jersey más grueso (ya algo gastado), pañuelo algo sucio—ella, siempre tan limpia—valenki desgastadas en los pies. El padre Boris suspiró: necesitaba ayuda. ¿Quizá Ana, la vecina más joven? Dejó pan, dulces, la mitad de una empanada de pescado recién hecha (de parte de doña Alejandra). Arremangándose, limpió la estufa, trajo leña para varias veces, encendió, trajo agua y puso a hervir una gran tetera. —¡Hijo! Ay, perdón… ¡Padre, querido! Ayúdame con las direcciones en los sobres, que mi letra de gallina no se entiende. El padre Boris escribió las direcciones y echó un vistazo a las cartas… Letras grandes y temblorosas decían: “Aquí estoy muy bien, hijo mío, tengo de todo, gracias a Dios”. Pero las manchas en las cartas no parecían de tinta… Ana se hizo cargo de la abuela, el padre Boris la confesaba y comulgaba, y en grandes fiestas Ana y su marido—el viejo marinero, tío Pedro—la llevaban en moto a la iglesia. Poco a poco, la vida mejoraba. La nieta no apareció, y al cabo de un par de años, enfermó gravemente. Con dolores estomacales que en realidad eran cáncer de pulmón. En seis meses, Svetlana murió. Su marido se instaló en su tumba, bebiendo y durmiendo en el cementerio. Vasya, el hijo de cuatro años, quedó abandonado. Tamara lo acogió, pero por su trabajo casi no podía atenderlo, y preparaban su ingreso en un internado. El internado, al menos, era bueno, pero Tamara no tenía otra salida. Entonces, en el sidecar del viejo Ural, llegó Valentina a casa de su hija, llevada por el obeso tío Pedro, con tatuajes de anclas y sirenas. Entraron decididos. —Me llevo a Vasya conmigo. —¡Mamá, si tú apenas puedes andar! ¿Cómo vas a cuidar a un niño, cocinar, lavar…? —Mientras viva, Vasya no va al internado. Tamara, asombrada ante la determinación de su madre, empezó a preparar la maleta del nieto. Tío Pedro llevó a la abuela y al niño a la casa, ayudándoles a entrar. Los vecinos murmuraban: —Buena mujer es, sí, pero ya ha perdido la cabeza… necesita que la cuiden y ¡se lleva un niño! El padre Boris, temiendo lo peor, fue a ver cómo estaban. La casa estaba cálida, Vasya limpio y feliz, escuchando un cuento de Kolobok. Y la vieja abuela, ágil como antes, horneando vatrushkas y haciendo queso fresco. —¡Padre querido! Aquí estoy… haciendo unos bollitos… Espere un poco, que tengo para Alexandra y Kuzma también… El padre Boris volvió a casa asombrado y se lo contó a su mujer. Doña Alexandra abrió su cuaderno azul y buscó una página: “Vieja Egorovna vivió largo. Todo pasó, sueños y anhelos y todo duerme bajo la nieve. Ya toca marcharse. Una noche de febrero se acostó a morir, pidió un sacerdote para confesarse. Pero justo entonces regresó su nieta del hospital con un bebé que lloraba sin parar. Egorovna, a punto de morir, se levantó, buscó sus zapatillas y fue a calmar al bebé. Cuando la familia volvió, la abuela seguía viva, incluso más fuerte que antes…” Cerró el diario, sonrió y dijo: —Mi bisabuela no pudo morir, porque me quería demasiado. Como dice la canción: “Y no ha llegado nuestra hora de irnos, que en casa aún tenemos faena…” Vivió diez años más, ayudando a criarme. Y el padre Boris sonrió de vuelta. Todavía nos quedan quehaceres en casa…

Todavía nos queda mucho que hacer en casa

Abuela Leonor abrió la cancela con un chirrido, como si fuera de mazapán y hubiera llovido, y avanzó a trompicones por el patio empedrado hasta la gruesa puerta de madera de su vieja casa. Se peleó largo rato con la cerradura oxidada y, al fin, entró en la penumbra. El interior olía a cerrado, como cuando en los sueños uno entra en una casa de viento y no de piedra. Se sentó, con un suspiro, en la silla junto a la estufa fría, y sintió cómo la casa la miraba de arriba abajo: ¿Dónde has estado? ¿A quién nos has dejado? ¿Cómo vamos a pasar el invierno?

Ahora, ahora, mi dulce casa Deja que coja aire Enseguida enciendo la estufa, nos calentamos y se nos pasa

Solo había estado fuera tres meses, pero ya colgaban telarañas como encaje en los rincones, hasta la butaca parecía quejarse, y el silbido del viento en la chimenea era como un regaño. Hace solo un año, la abuela Leonor revoloteaba ligera por la casa: encalaba la pared, arreglaba el zócalo, iba y venía a por agua al pozo. Se inclinaba ante los santos del altillo, luego amasaba pan, luego, fuera, plantaba y regaba el jardín. La casa vibraba de vida bajo sus pies curtidos y ágiles, respondía al toque de sus manos pequeñas y laboriosas, y hasta la estufa se apresuraba a hornear panes de leche y rosquillas. Leonor y su vieja casa eran felices juntas.

Muy pronto enviudó. Sacó adelante a sus tres hijos, todos licenciados. Un hijo, capitán de barco mercante; el segundo, comandante militar, ambos lejos, ambos poco de visita. Solo la hija pequeña, Cecilia, se quedó en el pueblo como agrónoma, siempre ocupada, apenas podía ver a su madre más allá de las comidas dominicales y, hala, vuelta al trabajo.

Le quedaba, de alegría, su nieta Marisela. Marisela, una belleza que parecía haber nacido de la espuma del río: ojos grises y grandes, pelo de trigo reluciente, rizo pesado hasta la cintura, y en el sol, un resplandor de oro en cada onda. Cuando se hacía una coleta, los mechones se desparramaban por la espalda y dejaban atónitos a los mozos de Valdepeñas parecían perder el habla ante su contoneo. Y de dónde, decían las vecinas, había sacado la nieta de la abuela esa apostura tan elegante, esa hermosura de reina en una chica de pueblo

Leonor, de joven, había sido bonita, pero al mirar a Marisela era como comparar una pastora antigua con la reina Sofía. ¡Y lista, además! Acabó sus estudios de económicas agrícolas en Madrid y regresó al pueblo, donde trabajaba llevando las cuentas de la cooperativa. Se casó con un veterinario, y les dieron un chalé a estrenar, una verdadera mansión según los estándares de aquel lugar. Pero el jardín de abuela Leonor, ese sí que era un vergel rebosante de flores y frutales, mientras que al nuevo hogar de Marisela solo le brotaban tres varas de plantas desganadas. La nieta, criada con mimo, nunca fue dada a tareas de campo; algo frágil, siempre protegida del aire y el esfuerzo.

Para colmo, nació un niño, Julián. Ya no había tiempo ni fuerzas para jardines. Marisela comenzó a invitar a su abuela a vivir con ellos: Vente, abuela, que aquí estarás cómoda, el calor sale solo de los radiadores. Leonor ya había cumplido ochenta, y cuando la edad le dobló las rodillas y le apagó la fuerza, accedió, arrastrada por la corriente de los años.

Un par de meses duró su estancia. Pero pronto escuchó a Marisela, tierna pero exigente:

Abuela, te quiero mucho, pero ¿por qué siempre estás sentada? ¡Si tú nunca parabas! Yo aquí necesito ayuda, ¿me entiendes?

Hija, ya no puedo, los pies no me responden vieja que está una.

¡Qué curioso! En cuanto llegaste aquí, de pronto te hiciste vieja

Poco después, como quien devuelve a una maleta, la nieta regresó a Leonor a su vieja casa. Y el peso de no haber servido, de no haber ayudado, la postró en la cama. Arrastraba los pies cansados por la tarima, y hasta ir de la cama a la mesa se convertía en un odisea de sueño. Ir a la iglesia, impensable.

El padre Alberto, el confesor y amigo de la familia, se presentó un día. Observó de reojo el lugar y a la anciana: sentada, arropada en la rebeca más abrigada que encontró, repasando con letra temblorosa sus cartas mensuales a los hijos. Poca lumbre, suelo helado, un pañuelo ajado en la cabeza y zapatillas de fieltro gastadas.

El sacerdote suspiró: se necesitaba ayuda urgente allí. Pensó en Olalla, la vecina robusta y fuerte, veinte años más joven. Luego sacó pan, mantecados, media trenza de pan rellena de atún (regalo de su esposa Jacinta), y se remangó. Tiró la ceniza de la estufa, cargó leña, puso agua a hervir en un puchero ahumado.

¡Hijo mío! Perdón, quiero decir ¡padre, ayúdame con las direcciones! Si escribo yo sola, no llegan nunca

Padre Alberto se sentó y apuntó los nombres; pero se le escapó la vista por la carta, escrita con trazos grandes y nerviosos: Y estoy muy bien, hijo, tengo todo lo que necesito, gracias a Dios. Pero el papel tenía manchas de tinta que, a la luz de la tarde, parecían manchas de lágrimas saladas.

Olalla se hizo cargo de los cuidados, padre Alberto confesaba y comulgaba a Leonor, y por Pascua, el marido de Olalla, don Esteban, viejo marinero, llevaba a Leonor en su sidecar para ir a misa. La vida se iba ajustando, con paciencia.

Durante ese tiempo, la nieta Marisela desapareció. Años después, cayó gravemente enferma. Siempre tuvo problemas de estómago, decía, pero al final era cáncer de pulmón. ¿Por qué? Nadie lo sabe en el laberinto de los sueños. Marisela se apagó en pocos meses.

Su marido se instaló en el cementerio: botella en mano, dormía junto a la tumba y despertaba sólo para ir por más vino. El pequeño Julián, con cuatro años, sin nadie, despeinado y roto de frío, fue a parar a Cecilia, la tía agrónoma, aunque apenas podía atenderlo, y empezó el trámite para enviarlo a un internado de la comarca.

Aquel internado no era malo: buen director, buenos menús, se podía llevar a los niños a casa los fines de semana. Pero Cecilia sabía que la abuela no iba a consentirlo.

Así que un día apareció la abuela Leonor en el sidecar del Vespino de don Esteban, con su gesto marcial. Sin dejar lugar a dudas dijo:

A Julián me lo llevo yo.

¡Madre, tú apenas andas! ¿Cómo vas a cuidar de un niño? ¡Requiere ropa limpia, comida!

Mientras yo viva, al internado no va, sentenció.

Cecilia se quedó muda, resignada ante la firmeza de la abuela. Don Esteban llevó a Leonor y al niño a casa, casi en volandas, y los vecinos murmuraban:

Esta Leonor, tan buena, pero ya está ida del magín ¡Con lo que necesita a alguien que la cuide a ella, y se trae un chiquillo! No es un cachorro, es un crío ¿Y la Cecilia, qué piensa?

Tras el oficio del domingo, el padre Alberto fue a ver qué tal estaban temiendo encontrar al niño descuidado y la anciana agotada.

Pero, extraño sueño: en la casa había fuego y calor, y Julián, acicalado, escuchaba el cuento de La Tortuga Valiente en un tocadiscos antiguo. Y la abuela, ligera como un pájaro, untaba con una pluma la bandeja de horno, amasaba masa, batía huevos con requesón. Sus pies, viejos y enfermos, se movían con la agilidad de antes.

Padre querido, mire, estoy haciendo bollos de requesón Espere un poquito, que serán para Jacinta y el pequeño Nacho, bien calentitos

El padre Alberto volvió a casa boquiabierto, y se lo contó a su mujer. Jacinta pensó, sacó del armario el grueso cuaderno azul y buscó una página:

La vieja Eulalia, habiendo cumplido el ciclo de su largo destino, descansaba. Todo había volado: los sueños, los amores, las esperanzas. Pronto, pronto, le decía el alma, a un lugar donde ni el dolor, ni la tristeza, ni el suspiro existen Aquella tarde de febrero de ventisca, Eulalia oró largo rato ante los santos, luego se tumbó y dijo: Llamad al padre, que me voy.

Su cara era blanca, blanca, como el manto de nieve tras la ventana.
El cura acudió, Eulalia se confesó, comulgó y, durante un día y una noche, no probó bocado ni agua. Sólo su respiración casi invisible mostraba que aún no había partido el alma.

En ese momento, la puerta se abrió: llegó un soplo de aire frío y el llanto de una recién nacida.

Shhhh, que la abuela se va esta noche.
No puedo callar a la niña, acaba de nacer y no sabe aún que no debe llorar

Había vuelto su nieta Natalia desde la maternidad, con su hija recién llegada al mundo. Quedaron a solas la moribunda y la madre inexperta, que aún no sabía amamantar y la niña, desesperada, no dejaba de berrear, impidiendo a Eulalia poner rumbo al Más Allá.

La anciana incorporó la cabeza, sus ojos perdidos se aclararon, y apartó el edredón como si nada. Se sentó, buscó sus zapatillas a tientas con los pies huesudos, y fue a calmar a la criatura.

Cuando los demás volvieron a casa, temiendo encontrarla ya muerta, la vieron de pie, con energías renovadas, paseando a la beba en brazos mientras Natalia, extenuada, dormía en el sofá.

Jacinta cerró el cuaderno y, sonriendo, miró a su marido:

Mi bisabuela, Eulalia, me adoraba tanto que no pudo permitirse morir. Dijo: Aún no, que me quedan tareas en casa. Vivió diez años más, ayudando a mi madre, tu suegra Carmen, a criarme a su bisnieta preferida.

Y el padre Alberto le devolvió la sonrisa, bajo el parpadeo inverosímil de los sueños.