BARBA CANOSA, ALMA HERMOSA
¡Me has mentido todo! Termino nuestra correspondencia. Estoy muy decepcionado de las mujeres. ¿Cómo pudiste fingir tanto tiempo, engañarme? Quería casarme contigo, y tú has echado por tierra todo. No se puede empezar una vida juntos con mentiras y desconfianza. Adiós. No me escribas más. No contestaré. Tu ex caballero.
Este correo lo recibí de un inglés. Llevábamos casi un año intercambiando mensajes con Connor. El asunto iba camino de una primera cita en su tierra, en Sheffield. Pero
No pudo ser.
Entonces yo tenía cuarenta y nueve años. Hacía ya mucho tiempo que estaba divorciada. Tenía hijos y nietos. Me apetecía, por última vez, sentirme de nuevo mujer. Que los años corren volando. Los hijos con sus vidas, sus preocupaciones. No podía encerrarme entre cuatro paredes repasando los mejores recuerdos. Así es como uno acaba marchitándose, tejiendo calcetines por metros o bordando sábanas a punto de cruz. Mis amigas, casadas, pendientes solo de sus casas y familias. Revisé exhaustivamente a todos los candidatos de mi trabajo, pero ninguno me convenció.
Y, siguiendo el consejo de una compañera, probé suerte en una página de contactos. Qué podía perder.
Me puse a rellenar aquel largo formulario. Me describí lo mejor posible, subí la mejor foto que tenía. Me senté a esperar el milagro. Yo, eso sí, sin ir persiguiendo a hombres solteros. Manteniendo el tipo.
A las dos semanas, recibí un único correo. Con expectación, comencé a leer el mensaje extranjero, sentada en Toledo.
A ver, inglés, 59 años, empresario, divorciado, dos hijos adultos. En la foto, elegante y apuesto, delante de una casa de tres plantas espectacular. Me ofrecía conocernos. Quizá, hasta casarnos.
Felicidad sin nubes ni sobresaltos, con solo extender la mano y contestar bien la carta Por dentro me daban ganas de responder enseguida, de decirle que sí, que me lanzaba a tu ciudad, a Sheffield, aunque allí no sé ni cómo llaman al altar Sin embargo, le respondí que necesitaba pensarlo bien, léase, hacerme de rogar.
Dije que tenía muchos pretendientes y no daba abasto. Usted, Connor, disculpe.
Connor fue todo delicadeza y tacto. Me contestó que era de esperar: una mujer como yo habría conquistado el corazón de muchos hombres, incluido él. Me sentí en las nubes con aquellos halagos suyos.
Con Connor, empezamos una correspondencia sincera y confiada. Parecía que nuestras almas estaban hechas la una para la otra. ¿Por qué tuvimos que nacer y vivir en países diferentes? Él me llamaba Rosa Enigmática, yo a él, mi caballero. Me acostumbré tanto a sus cartas dulces que ya no imaginaba la vida sin ellas. En mi mente ya me veía casada con mi inglés, viviendo en esa casa inmensa, conversando pausadamente con mi marido cada mañana. Todo iba como un sueño. Cuanto más nos conocíamos, más cercanos nos sentíamos.
A mis hijos les conté que pronto me iría, que les dejaría el piso, que dejaría el trabajo. Mis hijos (un chico y una chica), poco diplomáticos, intentaron bajarme de las nubes:
Mamá, no te reconocemos. Estás a punto de jubilarte, ¿y ahora te vas a casar? Es una locura. ¿Quién te necesita allí? Tu caballero dentro de nada será hueso y polvo, la tensión le subirá y bajará, irá al baño siete veces cada noche… ¿Vas a ser su criada, su cuidadora? Y luego será un cascarrabias No corras, mamá, no te entregues así a un inglés.
Pero los argumentos de mis hijos no me importan. ¡Tengo derecho a ser una señora, y punto! Renové vestuario, cambié peinado, modales Preparándome para el gran viaje, esperando el visado. Y, de pronto, recibo ese feo mensaje de Connor… No eres una Rosa Enigmática, solo una mentirosa. No escribas, no contestaré.
No lo entendía. ¿Cuándo y en qué le mentí? Se me llenó la cabeza de ideas, preguntas y versiones. Finalmente le escribí a Connor. Esperé respuesta seis meses, en vano.
Pero justo cuando había perdido toda esperanza y pensaba en no dejarle el piso a mis hijos, recibo noticia de mi caballero:
¡Rosa Enigmática, perdona! Estuve mucho tiempo hospitalizado, me despedía de la vida. Todo se puso difícil e imprevisible. No quise preocuparte. Dejé a mi hijo Oliver a cargo de nuestra correspondencia. Le pedí educación. Pero dijo que, de repente, tú habías cortado el contacto. ¿Por qué?
Me he recuperado y estoy listo para recibirte, mi diosa, como esposa en mi hogar.
Leí la carta varias veces y rompí a llorar. No sabía ni qué contestar. Estaba claro: Oliver no quería que su padre se casara. Fue él quien, injustamente, me acusó de mentirosa.
Tras pensarlo y lamentarlo un poco, decidí no responder a Connor. Pongamos que me voy a Sheffield. Y el tal Oliver, a la mínima, me echa veneno en la tortilla o le mete cizaña a su padre. Connor, lógicamente, creerá antes a su hijo que a mí y echará a la diosa de casa. ¿A mí qué me va todo ese lío? Que se apañen ellos, que para eso son familia.
Y aquí, mis nietos empiezan el colegio este septiembre. Hay que ayudarles con la lectura y las mates. Y tampoco vendría mal ir a la finca: plantar tomates, segar la hierba, regar las flores Que al final, el zarzal del pueblo es el que más vale para el conejo.
Voy a darme un descanso de los contactos nuevos; quitan demasiada energía. La vida, mientras tanto, pasa volando.
¡Buenos días, vecina! No esperaba verte, hacía mucho que no venías. ¿Andabas liada o te casaste? el vecino de la finca no me dejaba pasar, con media sonrisa.
¡Hola, Nicolás! Qué ganas tenía de verte. ¿Tú sigues soltero? ¿Me ayudas a partir leña? Te invito a té esta noche. Hay mil cosas pendientes, ¡ni lo imaginas! estaba tan contenta de ver a Nicolás que casi le salto al cuello.
¿Pero cómo iba a casarme si no veía a la novia en un año? me soltó Nicolás, medio bromista.
¿Eso cómo se come? le respondí sonriendo, aunque entendí perfectamente.
Cásate conmigo, Antonia. ¿A qué esperar más? Nos conocemos desde siempre Como se dice, viejo tronco cruje, pero vive.
Y así, mi prometido tendrá la barba canosa, pero alma hermosa.
Nicolás y yo llevamos siete años felices en matrimonio. Porque la vida, al final, siempre nos deja florecer donde mejor echamos raíces.
