No dejaré que nadie te la quite.
El padrastro jamás las maltrataba. Al menos, nunca les echaba en cara el pan que comían ni les recriminaba por los estudios. Solo se enfadaba cuando Adriana volvía a casa más tarde de lo permitido.
Le prometí a tu madre que te vigilaría gritaba, respondiendo a las inseguras protestas de Adriana, quien ya era mayor de edad. ¡Sé perfectamente lo que puedes o no puedes hacer! ¿Te crees que porque tienes el título de bachiller ya puedes hacer lo que quieras? Primero consigue un trabajo decente, y luego hazte la adulta.
Después, al calmarse un poco, hablaba de forma más pausada:
Te va a dejar, Adriana. ¿Acaso no veo el tipo de chico que te recoge? Coche caro, cara bonita… ¿Qué va a querer con una chica sencilla como tú? Ya verás cómo terminas llorando, acuérdate de mis palabras.
Adriana no le creía. Olegario era guapo, sí, y estudiaba tercer curso en la Complutense, y aunque pagaba la matrícula, a ella tampoco le habría importado estudiar pagando. Por el corte no pasó, no le gustó el ciclo en el instituto, y ahora repartía folletos, vendía periódicos y sobre todo se preparaba para los exámenes del año siguiente. Así conoció a Olegario: le ofreció un folleto, él tomó uno, luego otro y luego dijo:
Señorita, hagamos una cosa: yo me quedo con todos sus folletos y usted se viene con nosotros al café.
No sabe muy bien qué le dio por aceptar. Ya escarmentada, se guardó los folletos y los tiró en el contenedor al regresar a casa desde la cafetería.
Allí Olegario la presentó a sus amigos, le invitó a pizza y helado. Ella y su hermana solo probaban esas delicias en cumpleaños: no tenían dinero, y el padrastro no les permitía gastar la pensión, decía que era mejor guardarla “por si acaso”.
En realidad, la nómina del hombre era decente, pero la mitad la gastaba en el coche que siempre estaba en el taller y la otra mitad la perdía jugando. Adriana jamás se quejó; agradecía que no las hubiese echado de la casa, que era suya, pues la de su madre la vendieron cuando ella enfermó. Ella soñaba con chocolate, pizza, refrescos, pero siempre que lograba algo, lo compartía con su hermana pequeña. Incluso esa vez preguntó a Olegario si podía llevarse un trozo de pizza para su hermana. Él la miró sorprendido, luego le compró una pizza entera para llevar y una tableta de chocolate con almendras.
El padrastro se equivocaba: Olegario era bueno. Al estar con él, Adriana sentía con más fuerza sus carencias y por eso se aplicó con más rigor a estudiar. Consiguió un empleo como cajera en un supermercado: se pagaba bien y pudo comprarse unos vaqueros bonitos y hacerse el pelo en una peluquería de verdad, para que Olegario estuviera orgulloso de ella.
Cuando le invitó a la casa de campo, Adriana entendió enseguida lo que pasaría, pero no se asustó: no era una niña. Además, lo amaba y él la amaba a ella. Temía que el padrastro no la dejara ir, pero él también empezó a llegar tarde a casa e incluso a veces ni volvía. Adriana sabía dónde pasaba la noche: en casa de la tía Lucía, la enfermera del centro de salud; hacía tiempo que él le sonreía, aunque ella no tenía ganas de líos con un hombre con dos hijas de un matrimonio anterior. Ya una vez se había casado, pero se divorció y esta vez no pudo resistirse a sus torpes galanterías.
Al final le venía bien a Adriana. Eso sí, Elena lloró al saber que se quedaba sola por la noche, pero Adriana le compró chocolate, patatas y Fanta, y ella se resignó.
El embarazo lo descubrió tarde. Adriana nunca había tenido un ciclo regular, ni le enseñaron a prestar mucha atención. Fue otra cajera, Verónica Alonso, la que le preguntó riendo:
¿Y tú por qué brillas tanto y estás más llenita? ¿No estarás embarazada?
Bromeando, sí, pero Adriana se compró un test esa tarde. Al ver las dos rayas, pensó que era imposible.
Olegario no se alegró. Dijo que era mala época y le dejó dinero para el médico. Adriana lloró toda la noche y fue a la clínica. Ya era tarde: dieciséis semanas de embarazo. Todo había pasado en la casa de campo. Ella pensaba que “a la primera” no se podía quedar embarazada.
Por un tiempo, logró ocultarlo al padrastro, pero la barriga crecía. Tuvo que confesarlo.
Cómo gritaba…
¿Y el padre de la criatura? ¿Va a casarse contigo?
Adriana bajó la mirada. No veía a Olegario desde que supo que debía quedarse con el bebé: se esfumó.
Ya me lo temía suspiró el padrastro. Te lo advertí, Adriana…
Tardó en decidirse, seguro que consultó con la tía Lucía.
Si ya está hecho, tendrás que dar a luz, pero lo vas a dejar en el hospital, no soportaré a otro crío. Escucha… Me casaré, Adriana. Lucía también está embarazada. ¡Gemelos! Ya comprendes: tres bebés en casa es demasiado.
¿Y va a vivir aquí? se sorprendió Adriana.
¿Dónde si no? Es mi esposa ya, aquí vivirá.
Parecía una broma, pero el padrastro hablaba en serio. Repetía la amenaza de echarlas a ella y a Elena si aparecía con el bebé. Adriana intuía que no era idea suya, sino lo que la tía Lucía le metía en la cabeza. Pero la decisión estaba tomada: no podía dejar a su hija.
No te preocupes le dijo la tía Lucía. Los bebés sanos son muy buscados, lo adoptarán y lo querrán mucho.
Adriana lloraba, llamaba a Olegario, inventaba formas de vivir juntas con su hermana y con el bebé, pero no las hallaba. Hasta que un día, Verónica Alonso señaló a una pareja:
Cuántos años, y siguen de luto… Dedicaron la vida a la pena. ¿Por qué no tienen otro hijo? O adoptan alguno.
Adriana los veía a menudo, juntos o solos. Educados, amables, algo tristes, pero sin saber qué les ocurría.
Su hija murió en el accidente famoso explicó Verónica. Un autocar con niños, iban de excursión fuera de Madrid, el conductor se quedó dormido. Murió él y la niña. Da una pena… Él es médico, ella profesora de inglés. Vivíamos en la misma calle, cuando yo estaba casada. En aquel tiempo… Todos fuimos a su casa a apoyarla; le llevábamos figuritas de ángeles. La hija había comprado un angelito en la excursión, lo tenía en la mano costó mucho sacarlo de allí. Alguien pensó en llevarle un ángel, y los demás hicimos lo mismo. Temía que eso la hundiera más, pero parece que le dio consuelo.
Adriana recordaba haber visto una escena así en una película: una joven entregaba su bebé a una pareja que no podía tener hijos. No sabía si ellos querían adoptar realmente, pero no dejaba de pensar en ellos. Ya tenía ocho meses, seguía trabajando para no perder el puesto. Una tarde, la pareja se acercó a su caja, y el hombre preguntó:
Señorita, debería irse ya de baja. Va a dar a luz aquí mismo.
Nunca se quejaba, pero le costaba trabajar: espalda molida, acidez, los pies hinchados. Nadie le preguntaba cómo estaba; solo la doctora del ambulatorio se enfadaba, pero eso no contaba. Ver esa preocupación en el cliente la conmovió: los ojos se le llenaron de lágrimas, como siempre le pasaba últimamente.
Dos días después, al salir de trabajar con la compra recién pagada, el hombre la alcanzó y le ofreció ayuda. Adriana se sintió incómoda, pero agradecida; pensó que era un buen ser humano.
Vio un angelito en el escaparate, estaba rebajado. Quizá porque era verano. Impulsivamente lo compró, pidió a Verónica la dirección y fue a su casa.
Al tocar el timbre, tuvo miedo: ¿y si era inoportuno? Seguramente hacía años que nadie les llevaba angelitos.
Le abrió la puerta la mujer. Parecía que la reconocía, pues alzó las cejas sorprendida. Adriana extendió la figura, encogida de hombros, esperando que le cerrara la puerta o le gritara.
Pero no hizo ni una cosa ni otra. Tomó el angelito, sonrió y dijo:
Pasa, ¿quieres un té?
Con tranquilidad le contó su historia, la que Adriana ya sabía, pero en boca de ella sonaba más dura y real.
¿Por qué no tuvieron otro hijo? preguntó Adriana en susurros.
El parto fue muy malo. Tuvieron que quitarme el útero. No pude tener más hijos.
Se sintió invadiendo una vida ajena. Quería preguntar sobre la adopción, pero no se atrevía.
Lo pensamos respondió la mujer, como si leyera sus pensamientos. Fuimos incluso a la escuela de adopción. Pero al final no pude. Pedí una señal a mi hija, pero no llegó nada. Nada de nada.
En ese momento, un ruido en la sala: como si un vaso se hubiese caído al suelo. La mujer se estremeció, Adriana miró asustada: pensaba que estaban solas.
Entraron en el salón. Adriana temía encontrar un lugar sombrío, con velas y fotos. Pero solo había una foto, la estancia era luminosa y llena de figuritas de ángeles. Una de ellas estaba rota en el suelo. La mujer recogió los trozos, los estudió y murmuró, con voz extraña:
Era su figurita. La de ella.
Un calor subía por las mejillas de Adriana. ¿Aquello era la señal?
La niña nació a tiempo. La tía Lucía ya vivía con ellas y también había dado a luz, antes de plazo. Los gemelos seguían aún en el hospital, pero pronto irían a casa: ya tenían dos cunas blancas, preciosas, con colchones de coco. Nadie pensaba comprarle nada a la hija de Adriana: debía dejarla en el hospital. Solo Elena, en voz baja por la noche, preguntaba:
¿No se puede esconderla? ¿Que no sepan que está aquí, tu niña? Yo te ayudo.
Adriana quería llorar, pero se contenía delante de su hermana.
La nota la escribió con tiempo. Explicó que no podía quedarse con la niña, que era sana y que no habría problemas. Recordó el “signo”, el ángel caído. En el sobre metió todo el dinero que había ahorrado de la pensión. Eso debería bastar, ellos eran buenas personas.
La dieron de alta por la mañana, pero dejar a la niña en pleno día la aterraba. Se pasó el día en un centro comercial, aunque le costaba estar sentada, le daba vueltas la cabeza. Lo esencial era encontrar padres que la quisieran.
Cuando el centro cerró, esperó otra hora en un banco; por suerte hacía buen tiempo. Al caer la noche, entró en el portal cuando salió un hombre con su perro.
La niña iba en una mochila portabebé: la compró ella misma y Verónica Alonso la trajo al hospital el día del alta. Ahora dejó la mochila por detrás de la puerta, bajo la manta el sobre con dinero y nota, y cuando iba a llamar y huir, la puerta se abrió. Quedó delante el hombre, el padre de la niña muerta.
¿Qué haces aquí?
Adriana tembló de miedo.
Entonces él vio la mochila.
¿Qué es eso?
Las lágrimas empezaron a caer sin control. Adriana contó todo: Olegario, que la abandonó, el padrastro, que ya las mantenía a ella y a Elena siete años y ahora con su nueva familia tenía gemelos; la tía Lucía, que la convencía de renunciar a la niña.
Él la escuchó con atención y dijo:
Gala ya está dormida, no la vamos a despertar. Hablaremos mañana. Ven, te preparo una cama en el salón.
Dormir rodeada de ángeles era extraño. Pero Adriana cayó dormida enseguida, abrazando fuerte a su hija.
Despertó con la sensación de vacío. La niña no estaba. Comprendió en ese instante que no podría separarse jamás de ella. Quería levantarse, salir corriendo, buscarla…
Se incorporó, pero antes de moverse, entró Gala. Traía a la pequeña en brazos.
Toma sonrió. Hay que darle el pecho; la he mecido un rato, para que durmieras, pero ya ves, no aguanta mucho.
Adriana alimentó a la niña sin atreverse a mirar a Gala. ¿Qué le habría contado su marido? ¿Y si ya decidieron adoptarla? ¿Cómo decirles que se arrepintió?
Tu hermana, ¿cuántos años tiene? preguntó de pronto Gala.
Doce contestó Adriana sorprendida.
¿Crees que querría vivir aquí con nosotras?
La pregunta era tan inesperada que Adriana levantó los ojos.
¿Perdón?
Santi me contó todo. Que no tenéis dónde vivir, que tu padrastro te echa. Si tu hermana se queda allí, acabará de criada. Que se venga también.
¿”También”? balbuceó Adriana.
Gala señaló la figurita de ángel sobre la foto, pegada pero reconocible.
Creo que era una señal. Debemos ayudaros dijo con sencillez. Hay sitio de sobra; venid a vivir con nosotros. Yo te apoyo con la niña. No digas más tonterías. Ninguna madre debe separarse de su criatura.
A Adriana le saltaron lágrimas de emoción y vergüenza.
¿Entonces… aceptas?
Adriana asintió, escondiendo la cara en la manta de la niña, para que Gala no viera sus lágrimas…






