— ¡Don Vasilo, que se le han vuelto a pegar las sábanas! — La voz del conductor del autobús resuena amable, aunque con un pequeño reproche. — Es la tercera vez esta semana que le veo correr detrás del bus como alma que lleva el diablo. El pensionista, con la chaqueta arrugada, respira con dificultad, apoyado en la barra. Su pelo canoso está alborotado, las gafas caídas hasta la punta de la nariz. — Discúlpame, Andrés… — dice el anciano, recuperando el aliento, mientras saca de su bolsillo unos billetes arrugados. — Parece que el reloj se retrasa. O quizá sea yo, que ya no… Andrés Victoria —conductor de larga trayectoria, unos cuarenta y cinco años, curtido por el sol de tanto recorrer la ruta— lleva transportando a la gente desde hace veinte años, y conoce a muchos pasajeros de vista. A este abuelo lo recuerda especialmente: siempre educado, callado, viaja cada día a la misma hora. — Anda, suba, no se preocupe. ¿A dónde hoy? — Al cementerio, como siempre. El autobús arranca. Don Vasilo se acomoda en su sitio habitual: tercera fila junto al cristal. Lleva una bolsa de plástico ajada con unas cuantas cosas dentro. Hay pocos pasajeros: es un día laborable por la mañana. Unas estudiantes charlan animadamente, un hombre con traje absorto en su móvil. La vida de siempre. — Oiga, Don Vasilo —Andrés mira al anciano por el retrovisor—, ¿usted va todos los días allí? ¿No se le hace pesado? — ¿Adónde voy a ir, hijo? —contesta bajito, mirando por la ventanilla—. Mi mujer está allí… Lleva ya año y medio. Y le prometí que iría cada día. Algo se le encoge al conductor. Él también está casado y adora a su mujer. Ni siquiera puede imaginar… — ¿Le pilla muy lejos de casa? — Qué va, media hora en bus. A pie tardaría más de una hora, las piernas ya no acompañan. Y la pensión me da justo para el autobús. Van pasando las semanas. Don Vasilo es un fijo en el primer viaje de la mañana. Andrés se acostumbra; hasta le espera. Hay veces que el abuelo se retrasa—Andrés aguarda un par de minutos adrede. — No hace falta que me espere —le advierte un día Don Vasilo, consciente de que el conductor le ha estado aguardando—. El horario es el horario. — Bah, por un par de minutos no pasa nada —Andrés le resta importancia. Una mañana, Don Vasilo no aparece. Andrés espera… quizá llegue tarde. Pero no viene. Tampoco el día siguiente, ni el otro. — Oye, la verdad que echo de menos al abuelo ese que iba al cementerio —le comenta Andrés a Tamara, la revisora—. ¿No habrá enfermado? — Quién sabe —ella se encoge de hombros—. Igual tiene familia de visita, o vete a saber… Pero algo le inquieta a Andrés. Ya estaba acostumbrado al pasajero callado, a su “gracias” educado al bajar, a su sonrisa triste. Una semana pasa. Y nada de Don Vasilo. Andrés, decidido, en su descanso del mediodía va hasta la última parada, el cementerio. — Disculpe —le pregunta a la mujer portera de la entrada—, por aquí venía siempre un señor mayor, Don Vasilo… canoso, con gafas, siempre con una bolsita. ¿No le habrá visto usted últimamente? — ¡Ah, claro que sí! —la mujer asiente—. Venía todos los santos días, a ver a su señora. — ¿Y ya no aparece? — Lleva una semana sin venir. — ¿Habrá enfermado? — Quién sabe… Él me dio una vez la dirección: vive cerca, en la calle Jardín, número tal. ¿Usted es familiar? — Soy el conductor del bus. Le traía cada día. Calle Jardín, 15. Un edificio antiguo, pintura descascarillada en el portal. Andrés sube al segundo piso, llama a una puerta cualquiera. Le abre un hombre de unos cincuenta años, adusto. — ¿A quién busca? — Busco a Don Vasilo. Soy el conductor, venía siempre conmigo en el autobús… — Ah, el abuelo del piso doce —le suaviza el gesto—. Está en el hospital. Le dio un ictus hace una semana. A Andrés se le cae el alma a los pies. — ¿En qué hospital? — En el general, el de la Avenida Lorca. Dicen que lo pasó mal al principio, pero que va mejorando poco a poco. Por la tarde, al salir de trabajar, Andrés va al hospital. Localiza la planta, pregunta a la enfermera de guardia. — ¿Don Vasilo? Sí, está aquí. ¿Y usted es…? — Un amigo… —titubea, no sabe cómo explicarlo. — En la habitación seis. Pero está muy delicado, no se alargue mucho. Don Vasilo está tumbado junto a la ventana, pálido, pero despierto. Al ver a Andrés, tarda en reconocerlo, luego abre mucho los ojos, sorprendido. — ¿Andrés? Pero tú… ¿cómo me has encontrado? — Nada, te buscaba —sonríe tímido el conductor, mientras deja una bolsa de fruta sobre la mesilla—. Me preocupara. No aparecías y… — ¿Te has preocupado por mí? —en los ojos del anciano brilla algo húmedo—. Si yo no soy nadie… — ¿Cómo que no? Eres mi pasajero de siempre. Hasta te echo de menos cada mañana. Don Vasilo calla, mirando al techo. — Al cementerio… no he ido ya en diez días —murmura—. Es la primera vez en año y medio. He fallado a mi promesa… — Qué va, mujer suya lo comprenderá. La salud es lo primero. — No sé… —niega el anciano—. Siempre iba, le hablaba del día, del tiempo… Y ahora aquí, y ella sola allí… Andrés ve lo que sufre el hombre y la decisión le viene fácil. — Si quieres, voy yo. A ver a tu esposa. Le digo que estás en el hospital y que pronto te repondrás… Don Vasilo le mira, con mezcla de duda y esperanza. — ¿Lo harías? ¿Por una persona que ni conoces? — ¿Que no te conozco? —ríe Andrés—. Después de un año y medio viéndonos cada día, eres más de la familia que muchos. Al día siguiente, Andrés va al cementerio en su día libre. Busca la tumba: en la lápida, la foto de una mujer de mirada bondadosa. «Ana Moreno Pérez. 1952-2024». Al principio no sabe qué decir, pero las palabras salen solas: — Buenas, Doña Ana. Soy Andrés, el conductor del autobús. Su esposo viene cada día… o venía. Ahora está en el hospital, pero se está recuperando. Me pidió que le dijera que la quiere y que pronto vendrá él mismo… Habla más —de lo buena persona que es Don Vasilo, de cómo le echa de menos, de su fidelidad irreductible. Se siente torpe, pero algo dentro le dice que hace lo correcto. En el hospital, Don Vasilo ya está más fuerte, el color de la cara le ha vuelto. — Ya he ido —dice Andrés simplemente—. Le he contado todo. — ¿Y… cómo estaba? —le tiembla la voz. — Todo bien. Alguien le ha puesto flores frescas, seguro que algún vecino. Todo cuidado. Ella espera su vuelta. Don Vasilo cierra los ojos, las lágrimas silenciosas le caen por la cara. — Gracias, hijo. Mil gracias… A las dos semanas le dan el alta. Andrés le recoge en la puerta y le lleva a casa. — ¿Nos vemos mañana? —pregunta al despedirse, cuando el anciano recoge la bolsa. — Por supuesto —asiente Don Vasilo—. A las ocho en punto, como siempre. Y así, a la mañana siguiente, allí está en su sitio de siempre. Pero entre él y Andrés, algo ha cambiado: ya no son solo conductor y pasajero, hay algo más. — Mire, Don Vasilo —le dice Andrés un día—, los fines de semana le llevo yo al cementerio en mi coche. No por trabajo, sino porque sí. Mi mujer y yo no tenemos inconveniente. — Qué va, cómo te voy a hacer eso… — Ya estoy acostumbrado, hombre. Además, mi esposa siempre dice: «Si es buena gente, hay que ayudar». Y así se queda la costumbre: en los días laborables, bus; los fines de semana, Andrés en su coche particular lleva al anciano. A veces va su mujer también, y todos se hacen amigos. — ¿Sabes? —le dice un día Andrés a su mujer—. Yo pensaba que esto era solo un trabajo: horarios, rutas, pasajeros… Pero ahora sé que cada persona en este autobús es una vida, una historia entera. — Bien lo sabes —le responde ella—. Qué suerte que no pasaste de largo. Y Don Vasilo les dice un día: — Cuando murió Anica, pensé que para mí la vida se acababa. Que ya no importaba. Pero resulta… resulta que a la gente sí le importo. Y eso significa mucho. *** ¿Y vosotros qué opináis? ¿Habéis visto en alguna ocasión cómo la gente corriente es capaz de hacer grandes cosas?