Ve a buscar las llaves de nuestro piso a casa de mi madre, exigió la esposa.
Mamá… Alfonso dio un paso adelante. Dame las llaves.
¡Alfonsete, hijo! ¿Pero qué te pasa? Carmen Díez retrocedió un poco.
Por favor, dame las llaves y vete a casa. Teresa tiene razón. Este asunto es nuestro.
¡Esa mujer te va a arruinar la vida! chilló la madre. ¡No te respeta ni lo más mínimo!
Mamá, vete, Alfonso le quitó las llaves con mucho cuidado. Te llamaré luego.
Cuando la puerta se cerró tras ella, Alfonso se dejó caer contra la pared. Parecía que acababa de descargar un camión de sacos de patatas.
Teresa se giró despacio.
Teníamos un acuerdo, Alfonso. Justo seis meses pasaron, mi permiso de maternidad acabó ayer a medianoche. Ahora empieza el tuyo. ¡Buenos días, papá!
Lo sé, Teresa, lo sé… Es que en el curro hay un lío monumental, el jefe me mira con mala cara. Tú ya sabes, acabo de conseguir el ascenso y tengo que demostrar de qué soy capaz. ¡Y me dejas con el niño!
Podrás demostrarlo en seis meses. ¿O quieres renegociar el contrato matrimonial? alzó una ceja. Lo dejamos clarito, ¿no?
Nada de ay, he cambiado de opinión o tú eres la madre. ¿Recuerdas lo que te dije antes de ir al registro?
Alfonso suspiró.
Que si hay divorcio, el niño se queda conmigo. Y tú, mamá de domingo.
***
Teresa había planificado su regreso al trabajo como si fuera la operación salida de agosto. ¡Por fin libre! Volver a respirar aire fresco (o lo que se respira en Madrid, pero lo importante es la intención).
Por supuesto, el marido no recibió con entusiasmo la noticia de que le tocaba a él cuidar del bebé, pero Teresa no iba a ceder. Los acuerdos valen más que el oro, ¿o no?
El primer día comenzó con reunión y el inevitable llamadón de la suegra. Teresa descolgó sin mirar, máquina total, y lo lamentó al instante.
Sí, dígame, sujetó el móvil entre el hombro y la oreja, mientras tecleaba el informe con la otra mano.
Teresa, ¿pero tú has perdido el juicio? la voz de Carmen temblaba de indignación. Llamo a mi Alfonsete y se oye al niño arrancándose la garganta de fondo.
Dice que tú te has largado a trabajar y él cambiando pañales. ¡Esto es de traca!
No es ningún circo, Carmen. Es nuestro acuerdo. Alfonso está de baja de paternidad, respondió Teresa con total calma.
¿Y qué baja va a tener un hombre con veintisiete años? la suegra casi gritaba. ¡Está en la flor de la vida! Le acaban de poner de subdirector, ¡y ahora va a perder su sitio mientras limpia babas!
¡Un hombre tiene que ser el que mantiene la casa! ¡Y tú le has convertido en una niñera!
Teresa se recostó en la silla.
Pues ahora la que mantiene la casa soy yo, contestó. Y Alfonso, el padre responsable. Yo lo veo genial.
Feminismo, dicen ¡Bah! Carmen se atragantaba entre palabras. ¡Tanto leer internetes que ya no sabéis ni crear una familia!
¡La madre tiene que quedarse con el bebé, montar un hogar y aguantar lo que sea! ¿Y tú?
Abandonas a tu hijo con un novato. ¡No tienes corazón, Teresa! Solo piensas en tu carrera.
Curioso escucharte, Teresa entrecerró los ojos. Recuérdame, ¿en qué mes llevaste a Alfonso al pueblo con tu madre? ¿En el tres o en el cuatro?
Silencio total al otro lado. Teresa se imaginó a Carmen ahogándose de la indignación; nunca antes le había hablado así.
Eran otros tiempos, murmuró Carmen al fin. Había que ganarse las lentejas y ahorrar para el piso.
Pues yo igual, Carmen. Hay que cotizar y ahorrar para ampliar el piso. Así que estamos a la par.
Pero yo no dejo al niño en el pueblo, él está con su padre.
Un saludo.
Teresa colgó y volvió al informe como si nada.
***
Cuando Teresa llegó de trabajar, se encontró a Alfonso en el salón, con la cabeza entre las manos.
A su lado había una montaña de servilletas usadas. El peque lloraba desconsolado en el parque infantil.
Ay, ya estás en casa ni levantó la cabeza. Pablo no quiere comerse el calabacín. Me lo escupe todo encima.
Tenías que haberlo calentado más, no le gusta la comida fría, Teresa fue a por Pablo y lo cogió en brazos.
El niño se calló al instante y se agarró con fuerza al abrigo de su madre.
Ha llamado mi madre, murmuró Alfonso. Me ha dado una charla de una hora. Que soy un pringao.
Teresa se quedó seria.
¿Y qué le has dicho?
¿Qué iba a decirle? Algo de razón tiene, Teresa. Los tíos de mi oficina se están partiendo de risa. Me preguntan si me voy a comprar bata de andar por casa.
El jefe me ha llamado hoy para ver si al menos podía revisar los informes desde casa.
Dice que si desaparezco ahora, cuando reorganicen, me quedo sin el puesto.
Teresa sentó al niño y se puso frente a Alfonso.
Mírame bien. Cuando decidimos tener hijos, tú decías que eras un hombre moderno.
Que valorabas mi trabajo, que querías ser padre de verdad y no de fin de semana.
¿Ha cambiado algo? ¿Tu madre te convenció?
Alfonso se levantó y empezó a dar vueltas por el salón.
¡No es cuestión de mi madre! Teresa, ¡soy un hombre! Tengo veintisiete años, quiero crecer profesionalmente y traer dinero a casa.
Escucha ¿Por qué no te quedas medio año más en casa? Y luego yo, te lo juro. Cuando en el curro todo se apañe.
Y a Pablo lo metemos en la guardería con año y medio.
No, contestó Teresa con firmeza.
¿Cómo que no? Alfonso se quedó pasmado.
No debiste aceptar mis condiciones antes de casarnos si no te veías capaz. Sabías que yo no iba a encerrarme.
Si vuelvo a casa ahora, mi proyecto se lo dan a Lorena. ¡Puede que ni vuelva a la oficina más!
Mi carrera vale tanto como la tuya.
Eres una egoísta, murmuró Alfonso. Mi madre tenía razón. Piensas más en ti que en la familia.
Teresa empezaba a enfadarse.
¿Eso piensas? Perfecto. Mañana es sábado. Pablo se queda contigo y yo al despacho, tenemos que cerrar el proyecto.
Y el domingo me voy con Elena todo el día.
No te atreverás, Alfonso abrió los ojos como platos. ¡No sé cómo manejarme! Pablo está con los dientes, está insoportable.
Te las apañarás. Eres su padre.
Esa noche, cada uno cenó en sitios distintos acabaron más rotos que los pantalones del abuelo.
***
A la semana, Carmen ya no se conformaba con llamar. Se personó el miércoles a las nueve de la mañana, sin previo aviso.
Abrió la puerta con su copia de llave. Teresa estaba a punto de salir hacia una reunión crucial.
¡Ni un paso más! Carmen le cortó el paso en el recibidor. ¿A dónde crees que vas? El niño llorando, Alfonso en la cocina liado con la papilla y tú, tan mona, ¡a trabajar!
Carmen, por favor, déjeme pasar. Llego tarde.
¡No sales! Carmen se agarró al marco como si le fuera la vida en ello. Hasta que no prometas pedir mañana una prórroga del permiso de maternidad. ¡Te pasas con mi hijo! ¡Hace falta valor!
Alfonso apareció por la puerta de la cocina.
Mamá, no montes el espectáculo dijo, desganado.
¡Tú calla, Alfonsete! le cortó ella de mala manera. ¡Te han dejado sin carácter! ¡Te maneja como quiere y encima tú encantas!
Teresa, ¿eres madre o qué? Una mujer que prefiere la oficina al parque no vale un duro.
Teresa se armó de paciencia.
Carmen, ahora está invadiendo la intimidad de nuestra familia. Si no se aparta de la puerta, llamaré a la policía. Y devuélvame la llave. Ahora mismo.
¿¡Cómo!? ¿Llamarás a la policía? Carmen se llevó la mano al pecho. Alfonso, ¿me oyes? ¡Tu mujer quiere echarme!
Alfonso, Teresa le miró directo a los ojos. O le quitas las llaves a tu madre y le explicas que resolvemos las cosas solos, o mañana inicio trámites de separación.
¿Recuerdas el acuerdo? Pablo se queda contigo. Para siempre. Ibas a ser el hombre de verdad haciendo carrera, ¿no?
Pues a ver cómo la construyes con un bebé en brazos, sin ayuda, solito.
¿Qué te parece?
Alfonso miraba de una a otra. El terror en su cara era propio de quien sabe que no hay broma. Teresa nunca lanzaba amenazas vacías.
Mamá… Alfonso dio un paso adelante. Dame las llaves.
¿Alfonsete, qué dices? Carmen retrocedió.
Las llaves y a casa. Teresa tiene razón. Es asunto nuestro. Lo prometí, y voy a cuidar del niño.
¡Esa mujer va a acabar contigo! chilló su madre. ¡No te respeta!
Mamá, vete, Alfonso le quitó las llaves de la mano. Te llamo luego.
Cuando Carmen se fue, Alfonso se derrumbó literalmente contra la pared, exhausto como un mozo de mudanza.
¿Contenta? preguntó con amargura.
No, Alfonso. No estoy contenta. Me duele tener que recurrir a amenazas.
Es horrible
¿De verdad lo de Pablo lo hubieras hecho? quiso saber Alfonso.
Teresa se acercó.
Alfonso, te quiero. Y quiero a nuestro hijo. Pero no puedo dejar que mi vida se arruine por las ideas anticuadas de tu jefe o tu madre.
Si quieres estar conmigo, sé mi compañero. No mi ayudante, ni un canguro ocasional. Sé mi pareja de verdad.
Si no puedes entonces no podemos seguir.
Y sí, me habría ido. Prefiero ser mamá de domingo que una mujer amargada que detesta su vida.
Alfonso se quedó en silencio largo rato. Luego le tocó el hombro.
Vete a tu reunión. Vas a llegar tarde.
Teresa sonrió y se marchó.
***
Tres meses volaron. Desde la oficina, Teresa recibió la llamada de Alfonso para que bajara al control de seguridad. Se extrañó: ¿qué habría pasado?
Ya hemos sobrevivido al bautismo de fuego Alfonso se secaba el sudor y sonreía como si le hubieran dado un premio de la Primitiva. Visita al centro de salud.
Una señora mayor me ha intentado enseñar cómo se coge un niño.
¿Sabes lo que le respondí?
Me lo imagino, Teresa sonrió.
Que tengo máster en pañales y muchas tablas. ¡Se ha quedado con una cara como mi madre!
Teresa se rió.
Hablando de tu madre, ¿ha llamado?
Sí, ayer. Vuelta al drama: Estás perdiendo tus mejores años.
Le he dicho: Mamá, si vuelves con ese tema, te bloqueo el móvil un mes. Yo no pierdo años, ¡los disfruto en mi baja de paternidad!
Y el trabajo el trabajo sigue ahí.
¿Y se lo ha tomado bien?
Ofendida, claro. Pero creo que ya capta que este rollo conmigo no cuela.
¿Sabes? Antes estaba cabreado contigo, pensaba que me querías hundir. Pero ahora, viendo a los demás en la oficina no ven ni la cara de sus hijos.
Llegan cuando duermen y se van cuando aún duermen. Yo no quiero eso.
Teresa apretó su mano.
Sabía que te las apañarías.
Pero los informes, los hago de noche, guiñó. El jefe dice que el departamento sin mí no tira, así que el puesto me espera.
Resulta que nadie es imprescindible, pero los buenos los cuidan. Incluso en baja de paternidad.
Pablo empezó a moverse en el carrito. Alfonso lo cogió rápidamente antes de que le diera el berrinche.
Nos vamos, Tere. Tenemos que pasar por el súper para la cena. Hasta luego, guapa.
Teresa los besó y subió al despacho. En el fondo, no se equivocó con su marido.
***
Carmen Díez no ha perdonado a su hijo del todo. Apenas se hablan, y casi siempre por teléfono.
Teresa sigue trabajando, y Alfonso pronto volverá a la oficina.
Ambos estuvieron medio año de baja, y, cuando Pablo creció, contrataron a una niñera.
Lo más complicado, ya pasó sobrevivieron y aquí siguen.
