¡Eres tú el culpable de todo!
Isabel yacía boca arriba sobre la colcha, con las piernas estiradas y cruzadas. Sus manos reposaban en el vientre, los dedos entrelazados. Miraba por la ventana, donde la brisa mecía las ramas de los árboles y las nubes algodonosas se deslizaban por el cielo azul.
Ojalá estar allí, entre los árboles bañados por el sol, caminar sobre la hierba fresca y mullida, sentir el calor del sol en el rostro, entrecerrar los ojos para mirar el cielo infinito y escuchar el alegre trino de los pájaros…
Isabel levantó un pie, pero lo detuvo en el aire. En el lugar donde iba a pisar, un pequeño escarabajo avanzaba por un trozo de hierba. Cambió de posición el pie para no aplastarlo. Una flor amarilla, frágil y menuda, rozó su tobillo…
Isabel sacudió la pierna y abrió los ojos. Se había dormido y todo había sido un sueño. Qué maravilla sería no despertar, seguir caminando por aquel campo, lejos, muy lejos, y no regresar nunca a este hospital, a esta habitación…
Antes, no se fijaba en estas cosas, ni en la hierba, ni en los insectos. No le gustaba la lluvia ni el viento. Siempre iba de prisa, corriendo, intentando demostrar algo. Ahora solo deseaba que este día no terminara nunca, que la noche no llegase. Porque de noche tenía miedo, y los sueños eran malos. Qué terrible es morir cuando aún quieres vivir…
***
Su infancia temprana la recordaba a trozos. Eso significaba que había sido buena. Cuando empezó el colegio, todo se torció. Pero lo malo se recuerda al detalle.
Su madre solía decir que de pequeña soñó con aprender a tocar el piano. Pero su casa era diminuta, imposible meter el instrumento. Así que quería que Isabel cumpliera ese sueño. La inscribieron en la escuela de música y compraron un piano.
¿Se puede heredar un sueño a un hijo y obligarlo a cumplirlo? Isabel odiaba el piano. Detestaba tocar escalas, mayores y menores. Pero para no decepcionar a su madre, asistía a las clases, incluso terminó el conservatorio. Cuando había visitas, su madre la hacía tocar mientras miraba orgullosa a los invitados. Si Isabel se equivocaba, su madre fruncía el ceño.
—Tienes que estudiar para que no me avergüences— le decía.
Jugar con las amigas en la plaza era raro. Su madre la llamaba enseguida para que estudiara. Isabel no quería irse, pero sabía que, si se demoraba, su madre la castigaría con dos horas de piano en vez de una.
Con cada nota mediocre, Isabel lloraba. Su madre la regañaba y la asustaba: —Si no entras en la universidad, acabarás de limpiadora, arrastrándote por el suelo con la bayeta. —Por eso, Isabel temía a las limpiadoras como al fuego.
Copiaba letras con esmero en los cuadernos para tener un escritura impecable. Memorizaba párrafos aburridos de historia y geografía. En verano, leía todos los libros que la profesora de lengua recomendaba. No vivía para sí misma, sino para su madre, para que esta estuviera orgullosa.
Tras el instituto, entró en la universidad que su madre eligió por ella. Pronto se enamoró y, en cuarto curso, se casó. Por primera vez, desobedeció a su madre. Al fin se liberaba de su control. Pero no esperaba que vivir con su suegra fuera aún peor. Las exigencias seguían, solo que eran diferentes. Ahora la regañaban por los platos sin fregar, la sopa salada, por no comprar leche o traer el queso equivocado.
—No había. Me dijeron que este era mejor— se disculpaba Isabel.
—Es más caro. Tú todavía no ganas para comprar queso caro. ¿Tan difícil era ir a otra tienda? Y el suelo sin fregar.
—Lo limpié ayer.
—¿Y el polvo no ves que limpiarlo? Hay que decírtelo todo.
—Lo limpié.
—¿Y en el armario? Está lleno de polvo. Ya le advertí a Paco que sufriría contigo, con tu vagancia. Si tienes un hijo, no pienses que lo cuidaré. No solo vives a mi costa, ¡encima quieres echarme el crío encima! —Su suegra movía el dedo índice delante de su cara—. Yo ya he aguantado bastante con el padre de Paco y sus borracheras. Ahora quiero vivir para mí.
Isabel lloraba en silencio por las noches, apoyando la cabeza en el hombro de su marido. Él la consolaba, le acariciaba el pelo, prometía hablar con su madre y le rogaba paciencia. —Cuando acabemos la carrera, trabajaremos y alquilaremos un piso.
Pero todo seguía igual. Paco era tan sumiso y dubitativo como ella. Cuando descubrió que estaba embarazada, abortó sin decirle nada a nadie.
¿A dónde ir con un niño? No podía volver con su madre. Le reprocharía cada día por haberse casado con el primero y no esperar a un buen partido. —Me has decepcionado…— la voz de su madre resonaba en su mente.
Con el tiempo, su suegra se casó con un viejo amigo y se mudó con él, dejando que la joven pareja viviera en su piso. Isabel vivía con el miedo constante de que regresara, fregaba los platos y limpiaba el suelo sin descanso.
Pero su suegra no volvió. Por fin, Isabel respiró. Paco y ella terminaron la carrera y encontraron trabajo. Pasó el tiempo, y no llegó el embarazo. Paco se inquietaba, le pedía que se hiciera pruebas. Un día, estalló y le confesó el aborto.
—¿Por qué no me lo dijiste? —gritó él.
—¿Qué habrías hecho? Nunca me defendiste de tu madre. Ella habría conseguido que abortara igual.
Parecía que la vida seguía, pero ahora discutían sin parar. Paco se vestía y salía de casa. Luego confesó que tenía a otra, que esperaba un hijo. Isabel alquiló un piso y se marchó.
¿Qué otra cosa podía hacer? No podía empacar sus cosas y echar a su marido. El piso era suyo, o más bien, de su madre. Isabel no tenía derecho a nada.
Cuando supo que el hijo de Paco había nacido enfermo, al principio sintió satisfacción. —Merecido. El destino lo castigó por su infidelidad, por no defenderme. Por mi aborto. Que sufra ahora, que se enfade con la vida, con su amante por darle un hijo enfermo. Y que mi suegra agache la cabeza ante su nuevo marido, que friegue y limpie el polvo de los armarios hasta el fin de sus días. Nunca tendrá un nieto sano.
Pero luego vio a Paco. Iba rápido por la calle, cargado con una bolsa de la compra. Se veía destrozado, hundido. Pasó de largo, ensimismado, sin verla. Le dio lástima. Lo había querido…
Después, su madre enfermó. Isabel tuvo que cuidarla. Volvieron los reproches. Pero esta vez no aguantó. Le advirtió que si no paraba, se iría. Su madre dependía de ella, así que calló. Al menos por eso podía estar agradecida.
Cuando su madre murió, Isabel se quedó sola. Pero no soportaba vivir en aquel piso, ahogada por los recuerdos. Le parecía que su madre la vigilaba en cada esquina. Lo cambió por un estudio más pequeño e hizo las reformas ella misma.
Por fin empezaría a vivir. Sería dueña de su vida, no dependería de nadie. Quizá incluso se casaría de nuevo. Más tarde.
Pero el “más tarde” nunca llegó. Llegó, en cambio, un diagnóstico aterrador.
—¿Es esto todo? ¡No he visto—¿Tanto es esto? No he visto nada, no he vivido, no puedo morir aún— gritaba en la consulta del médico, suplicando una esperanza, mientras él, resignado, le decía que solo podían intentar retrasar lo inevitable, pero que la vida a veces era así de injusta.
