Carmen, viuda de 42 años, está en el mismo día en el que la sangre se le ve bajo la chaqueta que la gente del pueblo la juzga. «¡Qué deshonra, viuda!», cuchichean las vecinas alrededor del pozo. «¿De quién?», preguntan, y la respuesta les suena a ¡de quien, la descarriada!. «¡La niña está en edad de casarse y su madre anda de fiesta!», añaden.
Carmen no los mira. Vuelve de la oficina de Correos con una pesada bolsa colgada al hombro, la mirada clavada en el suelo, los labios apretados. Si supiera cómo acabaría todo, quizá no se habría involucrado. Pero, ¿cómo no hacerlo cuando su hija mayor llora con sangre en las manos?
Todo comienza con su hija, María. María no es una niña cualquiera, es la viva imagen de su difunto padre, Pedro, el primero de la aldea, guapo, rubio y de ojos azules. Todo el pueblo la mira con admiración. La menor, Cata, es todo lo contrario: morena, ojos castaños, seria y casi invisible.
Carmen no tiene esperanza para sus hijas; las ama a ambas, pero las arrastra como una madre condenada. Trabaja en dos oficios: de día, cartero, y de noche, limpia la granja. Lo hace todo por ellas, por su sangre.
¡Ustedes deben estudiar! les dice. No quiero que terminen como yo, con la cara cubierta de polvo y la bolsa pesada. ¡Debéis ir a la ciudad, a la gente!
María se marcha a la ciudad sin titubeos, entra en la Universidad Comercial de Madrid. Allí pronto se hace notar: manda fotos desde restaurantes, vestidos de moda, y aparece un prometido, hijo de un alto directivo. «¡Mamá, me ha prometido un abrigo de piel!», escribe.
Carmen se alegró, pero Cata fruncía el ceño. Tras acabar la escuela, Cata se queda en el pueblo y consigue trabajo como sanitaria en el centro de salud, aunque sueña con ser enfermera. El sueldo de Carmen y la pensión de viuda apenas alcanzan para sostener a María y su vida de ciudad.
Ese verano, María vuelve, pero no como siempre, ruidosa y elegante. Llega callada, verde de miedo, sin salir de su habitación durante dos días. Al tercer día, Carmen la encuentra llorando en la almohada.
Mamá mamá he desaparecido
María le cuenta que su prometido, el de oro, la abandonó después de que descubriera que estaba embarazada de cuatro meses.
¡El aborto ya es tarde, mamá! grita María. ¿Qué hago? ¡Él no quiere saber nada de mí! Si parto, no me dará ni una moneda, y me expulsarán de la universidad. ¡Mi vida se ha acabado!
Carmen queda paralizada.
¿No te cuidaste, hija? le pregunta.
¡Qué importa! chilla María. ¿Qué ahora? ¿¡A la guardería! ¿¡A la chatarra!?
El corazón de Carmen se parte. ¿La guardería? ¿El nieto?
Esa noche, Carmen no duerme, deambula como sombra por la casa. A la mañana siguiente, se sienta junto a María.
No pasa nada dice con firmeza. Lo superaremos.
¡Mamá! ¡¿Cómo?! exclama María. Todo se sabrá, será una deshonra.
Nadie lo sabrá corta Carmen. Lo llamaremos mío.
María no le cree.
¿Tuyo? ¡Mamá, tienes 42 años!
Mío repite Carmen. Iré a casa de mi tía en el barrio, diciendo que la ayudo. Allí viviré. Tú vuelve a la ciudad y estudia.
Cata, que duerme tras una delgada pared, oye todo. Llora en silencio, con la almohada como refugio, sintiendo lástima por su madre y repulsión por su hermana.
Un mes después, Carmen se marcha. El pueblo la olvida. Seis meses después, vuelve acompañada de un sobre azul.
Mira, Cata dice a su hija pálida. Este es tu hermano Miguel.
El pueblo se queda boquiabierto. «¡Mira a la tranquila viuda!».
¿De quién? repiten las vecinas. ¿Del presidente?
No, del señor del Instituto Agronómico. Un hombre respetado y soltero.
Carmen calla ante los murmullos. La vida comienza a girar: Miguel crece inquieto y ruidoso. Carmen se desborda entre el trabajo de cartero, la granja y ahora las noches sin sueño. Cata ayuda como puede, lavando pañales en silencio, meciendo al hermano. Dentro de ella todo hierve.
María escribe desde Madrid: «¡Mamá, cómo estás! Te echo de menos. No tengo dinero, apenas me arreglo, pero pronto te enviaré algo».
Un año después, llegan 300 euros y un par de vaqueros que le quedan dos tallas a Cata.
Carmen da vueltas. Cata está a su lado. La vida de ambas se desploma. Los chicos la miran, la rechazan. ¿Quién querría una novia con tal dote? Madre de fiesta, hermano revoltoso
Mamá dice Cata, ya con 25 años. ¿Deberíamos contar la verdad?
¡¿Qué dices, hija?! se asusta Carmen. No podemos. ¡Arruinaríamos a María! Ella ya está casada con un buen hombre.
María, en efecto, se arregló. Terminó la universidad, se casó con un comerciante, se mudó a Madrid. Envía fotos de Egipto, Turquía, la capital, pero nunca menciona a Miguel. Carmen le escribe: «Miguel va a primer curso, saca cincos».
María responde con juguetes caros, inútiles para un pueblo.
Los años pasan. Miguel cumple 18. Crece como un sueño: alto, ojos azules como María, alegre, trabajador. No le falta amor de su madre, ni de su hermana. Cata, ya con 38 años, es enfermera principal del hospital del distrito. La llaman vieja doncella, aunque lleva la cruz de madre y hermano sobre sus hombros.
Miguel termina la escuela con medalla.
¡Mamá! ¡Me voy a Madrid, a la Universidad Politécnica! anuncia.
El corazón de Carmen late más rápido. Madrid allí está María.
¿Y si estudia en la universidad de la provincia? propone tímidamente.
¡No, mamá! ¡Tengo que abrirme paso! ríe Miguel. ¡Veréis! ¡Viviréis como en un palacio!
El día que Miguel entrega el último examen, una reluciente berlina negra aparca frente a su casa. De ella baja María.
Carmen se queda boquiabierta. Cata, que sale al portal, se queda inmóvil con una toalla en la mano.
María tiene cuarenta años, pero parece sacada de una portada de revista: delgada, traje caro, todo en oro.
¡Mamá! ¡Cata! ¡Hola! canta, besando a Carmen.
Mira a Miguel, que seca sus manos con un trapo en el granero.
María se queda paralizada, la mira sin apartar la vista, y sus ojos se llenan de lágrimas.
Buenos días dice Miguel cortésmente. ¿Usted es Marina? ¿Mi hermana?
Hermana repite Marina, como un eco. Mamá, debemos hablar.
Se sientan en la casa. Marina saca de su bolso una caja de cigarrillos finos.
Mamá lo tengo todo. Casa, dinero, marido pero no tengo hijos.
Llora, esparciendo sombra de lápiz de ojos caro.
Lo intentamos todo. Fecundación in vitro, médicos nada. Mi marido se enfada. Ya no puedo más.
¿Por qué ha venido, Marina? pregunta Cata con voz grave.
Marina levanta la mirada, llena de lágrimas.
Por mi hijo.
¿¡Estás loca!?! ¿Qué hijo?
¡Mamá, no grites! grita Marina. ¡Es mío! ¡Yo lo he engendrado! ¡Le daré vida! Tengo contactos, estudia en cualquier instituto, le compraremos piso en Madrid. ¡Mi marido está de acuerdo! ¡Le he contado todo!
¿Todo? exclama Carmen. ¿Le has contado de nosotros? ¿De cómo nos tacharon de deshonra? ¿De Cata?
¡Cata! desestima Marina. ¡Sigue en el pueblo, lo mismo de siempre! ¡Miguel tiene una oportunidad! ¡Mamá, devuélvemelo! ¡Me has salvado la vida, gracias! ¡Ahora devuélveme a mi hijo!
¡Él no es una cosa que se pueda devolver! grita Carmen. ¡Es mío! ¡Lo he criado en la noche, lo he alimentado! ¡Yo
En ese momento entra Miguel. Ha escuchado todo. Está pálido, como un lienzo.
¿Mamá? ¿Cata? ¿De qué de qué habla ella? ¿De el hijo?
¡Miguel! grita Marina. ¡Es mi hijo! ¡Yo soy tu madre! ¿Entiendes?
Miguel la mira como a un fantasma, luego a Carmen.
¿En serio? pregunta, tembloroso.
Carmen cubre su rostro con las manos y rompe a llorar.
Entonces Cata actúa. Se levanta, se acerca a Marina y le da una bofetada tan fuerte que la hace volar contra la pared.
¡Bestia! grita. ¡Todo este sufrimiento, la vida destrozada, todo por tu pecado! ¡¿Cómo te atreves a llamarte madre?! ¡Nos dejaste sin marido, sin hijos! ¡Yo soy la única que quedó! ¡Y tú vuelves a aparecer!
¡Cata, basta! susurra Carmen.
¡Basta, mamá! insiste Cata. ¡Ya basta! ¡No más! Se vuelve hacia Miguel. ¡Esta es tu madre! ¡La que te empujó a mi madre para que tú pudieras ir a Madrid a hacer “negocios”! Señala a Carmen. ¡Esa es tu abuela! apunta a la anciana. ¡La que aplastó su vida por nosotras dos!
Miguel guarda silencio, largo, luego se acerca lentamente a la llorando Carmen, se arrodilla y la abraza.
Mamá susurra. Mamá.
Levanta la vista y ve a Marina, que se sostiene la mejilla, resbalando por la pared.
No tengo madre en Madrid dice Miguel con voz firme. Sólo tengo una madre. Aquí está. Y una hermana.
Se levanta, toma la mano de Cata.
Ustedes tías váyanse.
¡Miguel! grita Marina. ¡Hijo! ¡Te daré todo!
Yo ya lo tengo todo corta Miguel. Tengo madre. Tengo hermana. Y tú no tienes nada.
Marina abandona la casa esa misma noche. Su marido, que había visto toda la escena desde el coche, no baja. Dicen que, al año, la dejó. Encontró a otra que le dio hijos, y ella se quedó sola, con su dinero y su belleza.
Miguel no se va a Madrid. Entra en la escuela de ingeniería de la provincia.
Mamá, necesitamos una casa nueva dice.
Cata, ya recuperada, florece a sus 38 años. El agrónomo del que tanto hablaban las vecinas le vuelve la mirada. Es un hombre respetado, viudo.
Carmen los observa y llora, pero ahora de felicidad. El pecado quedó atrás; el corazón materno, aunque herido, sigue latiendo.
