— Tu hermana ha partido. Sola, sin despedidas ni calor familiar…

En un pequeño corral vivía una bandada de gallinas. Cada día escarbaban la tierra en busca de granos y comentaban las novedades del mundo avícola. Entre ellas estaba Gallina, común y corriente, fácil de pasar por alto. No destacaba ni por su belleza ni por su canto, pero tenía buen corazón y siempre ayudaba a sus hermanas: llevaba agua a unas, cobijaba a otras de la lluvia bajo sus alas.
Una tarde, cuando el sol ya se ocultaba tras las colinas, una serpiente se deslizó al corral. Con un rápido y traicionero mordisco, Gallina sintió cómo su pata se entumecía y la fiebre ardía en su cuerpo. Tambaleándose, corrió hacia el gallinero, esperando apoyo.
—Déjenme entrar… me siento mal… —susurró débilmente.
Pero las gallinas sintieron miedo. Alguien murmuró:
—Si la dejamos entrar, su veneno nos contagiará.
Una tras otra, le dieron la espalda a su hermana. Gallina, renqueando, abandonó el corral y se adentró en la oscuridad de la noche. No le dolía tanto el mordisco como el abandono de aquellas con quienes había compartido cada día.
Los días se convirtieron en noches. Gallina vivía en una cueva más allá del bosque, luchando por sobrevivir. Su pata quedó inútil por el veneno, y la comida era escasa. Solo un pequeño colibrí visitaba el corral con noticias:
—Sigue viva. Necesita su ayuda.
Pero todas tenían excusas:
—Debo empollar mis huevos…
—Necesito buscar más comida…
—Tengo mis propias preocupaciones…
El colibrí regresaba solo a la cueva, y Gallina seguía resistiendo.
Pasó el tiempo. Una última vez, el colibrí llegó:
—Su hermana ha muerto. Sola, sin despedidas, sin el calor de los suyos…
Solo entonces, las gallinas entendieron el peso de sus decisiones. Marcharon hacia la cueva—con lágrimas tardías y palabras que ya nada remediaban. Donde debería estar Gallina, solo hallaron un trozo de papel:
*«Los humanos no darán unos pasos para ayudarte en vida… pero caminarán kilómetros para enterrarte. Y muchas lágrimas no brotan del amor—sino del remordimiento…»*
Desde entonces, las gallinas se reunían cada noche, y ninguna volvió a abandonar a una hermana en necesidad. Porque comprendieron lo esencial: el amor no puede esperar.