Ah, esas lluvias de verano
Lidia trabajaba en un instituto, enseñaba lengua y literatura. Leía mucho, y no solo clásicos. Su piso estaba lleno de libros: en estanterías, encima de los armarios, sobre la mesa. Sus alumnos la adoraban. No imponía interpretaciones convencionales de las obras del currículo, permitía que dieran su opinión y la valoraba.
Tras la universidad, se casó casi de inmediato. Su marido era de “origen humilde”. Cuando le preguntaban a su madre quién era el marido de su hija, respondía con tono disculpatorio: “Es de pueblo”. Y añadía, teatral, mirando al cielo y encogiéndose de hombros: “Qué le vamos a hacer, el amor es así”. Todos entendían que el chico no tenía dinero ni futuro, que no estaba a la altura de Lidia, culta y educada.
—Tú tampoco te casaste con un ministro—replicaba Lidia. Y era verdad.
—Por eso te digo que no salió bien. El amor se acabó, nos convertimos en extraños, ni siquiera teníamos de qué hablar. Ahora se ha casado con una chica sencilla y es feliz. Hay que casarse con alguien de nuestro nivel.
Su madre presumía de tener antepasados “de alcurnia”, con raíces aristocráticas. No perdía ocasión de mencionarlo. Por eso, a sus espaldas, la llamaban “la condesa”.
Sus antepasados huyeron de Madrid durante la guerra civil, refugiándose en un pueblo remoto, lo que les salvó la vida. Lejos de la capital, sobrevivieron a la posguerra, la represión… Solo después se mudaron más cerca de la ciudad, aunque nunca se atrevieron a volver a Madrid. “Por si acaso”.
La abuela de Lidia cosía maravillosamente, y con eso mantenía a la familia. Enseñó el oficio a su hija. Aunque su madre no tenía estudios superiores, los genes no se pueden ocultar. Caminaba con la cabeza alta, con postura de bailarina, mirando a todos por encima del hombro. Sus clientes tampoco eran cualquiera. Pagaban sin regatear, sabían que sus vestidos eran obras de arte, nada que ver con la ropa barata de las tiendas.
Cuando llegó la época de los “todo a cien” y los comerciantes traían mercancía de Marruecos y Portugal, algunos clientes dejaron de encargarle vestidos. Pero otros se mantuvieron fieles.
—¿De dónde es el vestido, de Portugal o Italia?—preguntaba una dama a otra en una fiesta o en el teatro.
—De la condesa—respondía la otra, y la primera entendía que no llevaba algo peor que lo importado, sino mucho mejor.
De su madre, Lidia heredó la belleza discreta y la elegancia, pero no quiso aprender a coser. Prefería leer en soledad. Cuando conoció a un guapo muchacho que cantaba canciones románticas sobre amores y despedidas, ella, criada con literatura idealizada, se enamoró al instante. ¿Qué importaban los títulos nobiliarios si ya no existían?
Al principio todo fue bien. Los amigos invitaban a su marido a tocar la guitarra y cantar. Él iba solo; Lidia corregía exámenes y preparaba clases. Volvía tarde y a menudo bebido. Cuando llegaba muy borracho, la reprochaba por no compartir sus intereses, por no querer hijos.
Lidia sabía que su suegra lo influenciaba. No paraba de hablar de nietos, de que su hijo se había casado mal, con una intelectual, y que “la inteligencia solo trae problemas”. Por eso no tenían hijos: se preocupaba por los ajenos y no quería los propios.
Lidia sí quería hijos, pero no aún. Tenía un grupo de bachillerato, ¿quién los prepararía para la selectividad si ella se iba de baja? Los recién licenciados no querían trabajar en institutos. Luego le ofrecieron ser jefa de estudios… Los hijos se postergaban. Y entonces…
Un día, su marido llegó a casa y le dijo que estaba harto de vivir en una biblioteca, entre libros; que aparte de alimento espiritual, necesitaba lentejas y croquetas, y que ella siempre estaba ocupada, corrigiendo o preparando clases. Que eran de mundos distintos y no podía seguir así. Confesó que tenía otra mujer, que esperaba un hijo de él, y que no quería seguir mintiéndole.
En resumen, hizo las maletas y se fue con una dependienta de ultramarinos. Lidia lloró, desconsolada. En clase, disimulaba las lágrimas volviéndose hacia la pizarra. Luego se serenó. Sus alumnos y los libros la salvaron de la tristeza.
Una vez se cruzó con su exmarido por la calle. Había engordado, le salía barriga. La vida con otra claramente le sentaba bien. A su lado caminaba una mujer entrada en kilos, llevando de la mano a un niño regordete de unos cuatro años. Los tres parecían felices y bien alimentados.
El tiempo pasaba, y Lidia seguía sola. El claustro del instituto era femenino, y ella no frecuentaba sitios para conocer a nadie.
Hasta que, un día, de camino a casa, oyó un maullido lastimero entre los arbustos. Al apartar las ramas, vio un gatito en la hierba. Tenía un ojo cerrado, el pelaje enmarañado y una oreja desgarrada. Seguramente unos adolescentes crueles lo habían maltratado, bañado en pegamento y dejado morir. Y habría muerto de no ser por Lidia.
Lo llevó a casa, lo bañó y le cortLo cuidó con amor, y con el tiempo, el gato se convirtió en su mejor compañero, demostrándole que la felicidad a veces llega de formas inesperadas.
