**El sabor de la mermelada de frambuesa**
Hoy me he despertado con un nudo en el estómago. Normalmente, al abrir los ojos, el dulce aroma de tortitas o churros flotaba por la casa. Me asomaba a la cocina y allí estaba la abuela, moviéndose entre cacerolas como una maga.
“¿Ya estás despierto? Lávate y ven a desayunar, que se enfría.” Con destreza, daba la vuelta a otra tortita en la sartén. Siempre me asombraba cómo las apilaba tan uniformemente.
Pero hoy, la cocina estaba en silencio. Ni olores, ni ruidos. La tetera, fría. Algo no iba bien. Corrí hacia su habitación, el corazón encogido.
La encontré torcida sobre la cama, como si hubiera intentado levantarse y no pudiera.
“Abuela, ¿qué te pasa?” le grité, acercándome.
Ella abrió un ojo, vidrioso, lento. La giré con cuidado, mientras en mi mente resonaba una palabra aterradora: *ictus*.
Busqué el móvil con manos temblorosas, marqué el 112. Después volví a su lado.
“La ambulancia viene, abuela. Te llevarán al hospital. Voy a prepararte ropa.” Abrí el armario. Todo estaba impecable, doblado con esa precisión suya. “Necesitarás el camisón, ¿verdad?” Lo saqué sin desordenar el resto. “Y la bata. Perdona por revolver tu ropa.”
Hablaba en voz alta, como si las palabras pudieran espantar el miedo. Ella apenas reaccionaba. La mitad de su rostro parecía derretirse, caída hacia el cuello.
“¿Qué más hace falta? ¡Las zapatillas! No, ya las llevarás puestas… Tranquila, si falta algo, te lo traeré mañana. Vendré todos los días…”
Sonó el timbre. El médico de la ambulancia, un hombre hosco, le tomó el pulso y llamó al conductor para que trajera la camilla.
“¿Hace mucho que está así?”
“No lo sé. Me desperté y…”
“¿Eres su nieto?”
Asentí.
Me llevó a la cocina, se sentó y suspiró. “Escucha, chico. Es grave. Un ictus. A su edad… Las posibilidades son escasas. Si sobrevive, quizá no vuelva a ser la misma.”
Quise protestar, pero ya estaban cargándola en la camilla. La bajamos entre los cuatro—el médico, el conductor, un enfermero flacucho y yo—hasta la ambulancia. Durante el trayecto, sujeté su mano. Su cabeza se balanceaba en las curvas.
“Todo irá bien, abuela,” le decía, aunque no sabía si me oía.
En urgencias, todo fue frío, rápido. Un doctor con bigote me dijo que me fuera a casa. Me negué. “Espere aquí, entonces.”
Salí un momento, llamé al trabajo. Mi jefe gruñó: “Tres días para el funeral. Si no vuelves, estás despedido.”
Colgué.
Al volver, el médico me esperaba. “El daño cerebral es extenso. Necesitará cuidados constantes…”
“¿Sobrevivirá?”
“Haremos lo posible.”
Regresé a una casa vacía. Al día siguiente, en el hospital, la abuela ya no era ella. Pálida, ajena. Le cogí la mano, hablé de cosas triviales. Antes de irme, el doctor repitió: “Busca una cuidadora.”
Al tercer día, su cama estaba vacía.
“Falleció anoche,” dijo su compañera de habitación, mascando algo.
El mundo perdió color.
La vecina, doña Carmen, me ayudó con los trámites. En el entierro, aparecieron viejas amigas de la abuela que yo no conocía. Volvimos a casa. Ellas comían, bebían vino, recordaban sus guisos. Yo miraba su foto enmarcada, con el crespón negro. Sonreía, como diciendo: *Aguanta, niño. Todo volverá a estar bien.*
“¿Avisaste a tu madre?” me preguntó doña Carmen después, mientras secaba los platos—hasta que chirriaran, como le gustaba a ella.
“Está en América. No nos quiere.”
Doña Carmen dejó el plato. “Pero vino hace poco. ¿No te lo dijo?”
“No.”
“Vino para llevarte. Quería vender el piso. Tu abuela… se enfadó mucho.”
Busqué a mi madre. La encontré en un hotel barato, perfumada a alcohol barato.
“Eres igual que tu padre,” dijo, sirviéndose otro trago. “No quiero llevarte. Solo el dinero de mi parte.”
“La abuela me donó el piso.”
“¡Mientes!” gritó, transformándose. Arrugas bajo el maquillaje, ira en los ojos. “¡Lo pelearé en los tribunales!”
“Murió, ¿y no fuiste al funeral?” Casi la golpeo. “¡Lárgate!”
Corrí a casa, me froté bajo la ducha hasta arder. Esa noche, llamaron a la puerta. Era una chica del servicio de cuidados.
“Vine por lo de su abuela…”
“Murió,” dije, brusco.
Ella palideció. “Lo siento. Mi madre también falleció hace seis meses.”
Bebimos té en la cocina. Hablamos horas. Se llamaba Lucía. Antes de irse, me dijo: “Hablo con mi madre. Me escucha. Prueba tú: piensa en algo que solo tu abuela te daba.”
“Mermelada de frambuesa,” respondí. “La hacía especial.”
“Cierra los ojos y saboreala.”
Lo hice. Y allí estaba ella, sonriendo.
Al volver a casa, ya no pensaba en la muerte. Solo en Lucía. Y en que, si cerraba los ojos, la abuela seguía aquí. En el dulzor de las frambuesas.
