**La Prueba Difícil**
—¡Mamá! —llamó Lucía desde su habitación. —¡Mamááá! —gritó, esta vez más fuerte y exigente.
Escuchó pasos apresurados, pero no era su madre quien apareció en la puerta, sino su abuela.
—¿Despierta ya, mi estrella?
Lucía notó que los ojos de su abuela estaban rojos y que no sonreía como solía hacerlo.
—¿Dónde está mamá? —preguntó con desconfianza.
—Tu mamá… se ha ido.
—¿Sin mí? —preguntó la niña, sorprendida, mientras el llanto asomaba a sus ojos.
—Levántate y vístete. Te llevaré al colegio. —La abuela sacó del armario un vestido, calcetines y lo dejó todo sobre la silla junto a la cama—. Date prisa, llegaremos tarde —urgió.
Todo era distinto aquella mañana. La abuela la llevó al colegio y susurró con la profesora mucho rato, mientras esta miraba a Lucía con tristeza.
Durante la siesta, Lucía no dormía, solo cerraba los ojos. Los maestros creían que estaba dormida y hablaban en voz alta. La niña captó palabras sueltas: “pobre niña”, “algo terrible”, “ni imaginarlo”.
Al día siguiente, la abuela la llevó a casa de tía Carmen en vez de al colegio, algo que nunca había hecho. Por la tarde, llegó con una maleta llena de sus cosas. La abrazó fuerte y no la soltó durante mucho rato.
—Vivirás conmigo ahora —dijo, con voz quebrada.
Pasó el tiempo, y su madre no volvió. Un día, camino a casa, se encontraron con una vecina. Lucía fingió hacer bolas de nieve pero escuchó todo.
—¿La niña está empadronada contigo? —preguntó la curiosa vecina.
—Desde que nació, para que la casa fuera suya si algo pasara. ¿Quién iba a pensar que Raquel moriría tan joven? Ahora Marcos, su padre, trajo a otra mujer. La casa será de ella —suspiró la abuela.
—La vida da muchas vueltas —comentó la vecina.
—Yo siempre le dije que no se casara con él. Pero ¿de qué sirve ahora? Con que me dé tiempo a criarla… —Hizo un gesto a Lucía para que siguieran caminando.
Lucía se sintió más sola que nunca. Su padre no la quería. Su madre estaba muerta. Lloró toda la noche hasta que la abuela no pudo más y se lo contó todo.
—Pobrecita mía. Tan pequeña y ya has sufrido tanto. No tienes a nadie en este mundo más que a mí.
A veces llamaban por la casa. La abuela respondía seca y cortante. Una vez, Lucía oyó que decía: “No pienso darle dinero”. Por más que preguntó, su abuela, dura como una roca, no le contó nada.
La abuela murió cuando Lucía estaba en la universidad. La encontró en el suelo del salón. El miedo la paralizó, tanto que no notó el olor a alcohol en el aire. En invierno, los vagabundos dormían en el portal, y el hedor era el mismo.
Llamó a la ambulancia, pero fue inútil. La abuela murió de un paro cardíaco. Nunca supo la causa.
Antes de morir, la abuela le había enseñado dónde estaba el dinero y qué vestido llevar para su entierro. Lucía fue a casa de su padre, pero nadie abrió. Una vecina le dijo que su esposa lo había dejado, que bebía y había perdido el trabajo.
—Esa casa es una pocilga. Siempre hay borrachos entrando y saliendo. Hasta la policía viene. Pero ¿qué pueden hacer?
—¿Y él dónde está?
—No sé. Dormido, supongo. Es inútil llamar. ¿Tú quién eres?
—Lucía…
—¡Lucita! —exclamó la mujer, sonriendo—. ¡No te reconocí! ¿Cómo está tu abuela?
—Murió. Vine a avisar del funeral…
—Ay, qué pena… —murmuró la vecina mientras Lucía bajaba las escaleras.
Solo unas pocas vecinas asistieron al entierro. Tía Carmen no pudo ir; las piernas ya no le respondían. Lucía había prometido a su abuela que terminaría sus estudios. Cambió a modalidad a distancia y encontró trabajo. Allí conoció a Javier. Un día, él fue a su casa y se quedó.
Con él, el olor a tristeza desapareció, y la presencia de la abuela se desvaneció.
Javier insistió en reformar el piso, pero Lucía se resistía.
—¿Quieres que nuestros hijos respiren polvo? —preguntó él.
—¿Hijos? —preguntó sorprendida.
—Sí. Pero primero reformamos y nos casamos.
Después de la obra, solo quedaron fotos y algún recuerdo de la abuela. La vida seguía, especialmente cuando eres joven y estás enamorada.
Una tarde, el teléfono los despertó. Lucía corrió al pasillo.
—Diga —contestó, aún adormilada.
—¿Lucita? —Una voz de mujer, desconocida—. Soy vecina de tus padres… de tu padre —se corrigió—. No me recordarás, pero tu abuela me dejó su número…
Lucía miró el reloj.
—¿Te desperté? —se disculpó la mujer—. Perdona, pero ayer vinieron del hospital. Es tu padre, Lucita. Está grave. Bebía sin parar. Hacía tiempo que no lo veía, pensé que habría muerto… —hablaba sin parar—. Necesitan que vaya un familiar. Solo estás tú. Tienes que ir al hospital, al área de neurología…
Las piernas de Lucía se helaron. Agradeció el aviso y colgó.
—¿Quién era? —preguntó Javier al volver.
—Una vecina de mi padre.
—¿Y? Hablaste un rato largo.
—Está en el hospital.
—Se emborrachó hasta reventar, ¿no? Tiene mujer, ¿o ahora se acuerda de ti? —dijo con sarcasmo.
—Iremos a verlo.
—Yo no voy, y tú tampoco deberías. ¿Qué padre es ese? ¿Cuándo lo viste por última vez?
—Javier, por favor…
—No. Tengo una reunión. Son tus asuntos. —Se levantó de golpe y se encerró en el baño.
Lucía hizo café, pensando que Javier tenía razón. Pero otra voz le susurraba que era su padre, la única familia que le quedaba.
En el hospital, pidió por el señor Hernández, Luis Manuel.
—¿Usted es? —preguntó un médico serio.
—Su hija.
El médico asintió y la guió por el pasillo.
—Hemorragia cerebral por una golpiza. No habla, no camina. Ya hicimos lo que pudimos. Mañana puede llevárselo. Necesitará cuidados.
Entraron a la habitación. Un anciano yacía en la cama, irreconocible. Lucía sintió asco y lástima, nada más.
—No estoy segura… hace veinte años que no lo veo —musitó.
—Tenía el DNI. Mañana a las once puede venir por él.
—¿Estás loca? —le espetó Javier esa noche—. ¿Sabes lo que significa? Un enfermo postrado… ¿Y si ni siquiera es tu padre? No puede hablar.
—¿Y si fuera el tuyo? —respondió ella, entre lágrimas—. Nuestros hijos podrían hacernos lo mismo.
Al día siguiente, lo llevó a casa.
Los siguientes cuatro meses fueron eternos. Contrató a una cuidadora, pero el peso del cuidado la ahogaba.
Un día, Javier llamó.
—¿Cómo estás? ¿Te arrepientes? ¿Sigue vivo?
Ella colgó. Después, lo llamó, rogFinalmente, en un día tranquilo de primavera, mientras ordenaba los papeles de su padre, encontró una vieja carta donde él, con letra temblorosa, le pedía perdón y le decía que siempre la había amado, aunque no supiera cómo demostrarlo.
