Clara está doblando los paños de cocina — nuevos, con un delicado motivo floral — cuando el móvil vibra. Suspira: cuatro llamadas perdidas de Carmen, una compañera del trabajo. Probablemente no sea nada importante. Vuelve al armario y el móvil vibra otra vez.
—¿Lena, por qué no contestas? —balbucea Carmen. —¿Sabías que María del Carmen cumple años el sábado?
Clara se queda paralizada, con el paño apretado en la mano.
—¿Qué cumpleaños? —pregunta.
—Cumple setenta y cinco. Marta me llamó, dice que ha invitado a Javier. María del Carmen envió invitaciones a todos hace dos semanas.
El paño se le escapa. Lleva treinta y dos años casada con Javier y nunca ha faltado a una celebración familiar. Pero ahora, el cumpleaños de María del Carmen —y nada.
—¿Quizá se les olvidó? —susurra, sin creerlo.
—¿Olvidó? Marta dice que la lista tiene veinte personas. Todos están invitados: los hermanos de Javier con sus esposas, incluso la vecina del quinto piso.
Clara se sienta en un taburete. Le vienen a la cabeza los recuerdos: cómo cuidó a su suegra tras la operación de vesícula, cómo renunció a sus días de vacaciones para que María del Carmen pudiera hacerse unas dentaduras nuevas, cómo cuidó a los nietos cuando todos estaban ocupados.
—Te cuento —continúa Carmen—, todo se remonta a aquel pastel de Año Nuevo. ¿Recuerdas que compraste el equivocado?
—Carmen, el pastel no tiene nada que ver. Ella siempre me ha visto como una extraña.
La puerta principal se cierra de golpe: Javier ha vuelto. Clara se despide rápidamente de su amiga.
Javier entra a la cocina, sacudiendo el agua de la lluvia de su pelo como un niño. Clara contempla las arrugas alrededor de sus ojos, sus rasgos familiares. Treinta y dos años juntos. Y sigue sintiéndose una extraña.
—Javier, ¿tu madre celebra el sábado? —pregunta, intentando no temblar.
Él se queda inmóvil frente al frigorífico, sin girarse.
—Sí, hay algo preparado.
—¿Por qué no me lo dijiste?
Javier abre el frigorífico y examina su interior como si lo viera por primera vez.
—Mamá no quiere una gran fiesta. Sólo la familia más cercana.
—Familia más cercana —repite Clara, imitando sus palabras—. ¿Y yo no formo parte de eso?
—Lena, ¿por qué lo dices? Conoces a tu madre. Tiene sus rarezas.
—¿Rarezas? —siente una oleada—. ¡He tolerado sus rarezas treinta y dos años! No son rarezas, Javier, son…
No encuentra la palabra y sacude la mano.
—La ayudé después de su operación cuando tú estabas de viaje de negocios. Renuncié a mis vacaciones para que pudiera ponerse dentadura nueva. Cuidé a sus nietos cuando Irma se fue de vacaciones. Treinta y dos años intentando ser una buena nuera. ¿Y así es?
Javier se frota el puente de la nariz.
—Lena, ¿de verdad tienes que contar cada detalle? ¿Quién le debe a quién?
—¡No cuento! —tiembla su voz—. Solo quiero ser parte de la familia. ¿Es mucho pedir?
Javier suspira profundamente y se sienta.
—Escucha, exageras. Mamá solo quiere una celebración tranquila.
—¿Tranquila? ¿Para veinte personas? ¡Y hasta la vecina del quinto piso está invitada!
—¿Cómo…?
—¿Importa cómo? —agarra el paño y empieza a limpiar la encimera ya seca—. Treinta y dos años, Javier. ¿Qué he hecho mal? ¡Dímelo!
Javier intenta tomar su mano, pero ella se aleja.
—Lena, sabes que mamá sigue pensando que le quité a su hija.
—¿Me quitó a su hija? —ríe amarga—. Tenías veinticinco cuando nos conocimos, no cinco.
Recuerda la primera vez que entró a la casa de María del Carmen, cómo intentó impresionar horneando una tarta de la receta de su abuela. Pero su suegra le apretó los labios y dijo: «En nuestra familia no se cocina así».
—Toda mi vida —continúa Clara—, he tratado de complacerla. ¿Y qué ha hecho ella? ¿Recordar cómo dijo que criaba a Diego mal? ¿O que mis padres decían que no sabía cocinar? Y tú siempre en silencio, siempre neutral.
—¿Qué quieres que haga? —se irrita Javier—. ¿Que peleé con mi madre por una fiesta?
—¡No por la fiesta! —exclama Clara—. Por la manera en que me trata. Por treinta y dos años sin considerarme parte de la familia y tú lo permites.
Mira por la ventana. La lluvia cae gris y melancólica, igual que su humor.
—Lena, deja de dramatizar —se acerca Javier y, torpemente, la abraza por los hombros—. ¿Quieres que hable con ella? Tal vez sea solo un malentendido.
—¿Un malentendido? —se libera de su abrazo—. No, Javier. Si fuera la primera vez, sí, pero ahora es un golpe al alma.
Los días siguientes Clara camina en una niebla. En el trabajo sonríe entre los dientes apretados; en casa guarda silencio. Javier intenta arreglar las cosas, pero cada discusión sólo intensifica el dolor.
—No tienes idea de lo enfadada que estuvo el año pasado por ese pastel —dice él una noche de jueves mientras cenan—. Mamá cree que lo hiciste a propósito.
—¿A propósito? —deja el tenedor—. Fui a tres pastelerías a buscar una tarta sin gluten porque es alérgica.
—Pero sabes que solo le gustan los merengues, y tú compraste la de crema.
—¡Porque se habían acabado los merengues! —las lágrimas le brotan—. ¿Crees que pasé medio día buscando un pastel para entregarte el equivocado?
Javier se queda callado; el silencio pesa más que cualquier palabra.
El viernes por la tarde Clara entra al cuarto de su hijo. Diego ha venido de fin de semana, tirado en el sofá con el móvil en la mano.
—Diego, el cumpleaños de la abuela se acerca.
—Sí —responde sin levantar la vista—. Papá me lo dijo.
—¿Y vas a ir?
Diego finalmente la mira.
—La abuela me lo pidió. ¿Qué, no le voy a felicitar?
Clara asiente, tratando de ocultar la desilusión. Ni su hijo nota la injusticia.
—Claro —dice en voz baja—. Claro que la felicitaré.
Llega el sábado y la casa está vacía. Javier y Diego se van por la mañana, cargados de regalos y flores. Clara se queda sola. Deambula sin rumbo por los cuartos. En cada foto, María del Carmen aparece ligeramente apartada.
Clara pasa el dedo por el borde de un marco. Es una foto familiar de hace cinco años: la boda de Diego. Ella lleva un vestido azul, Javier un traje impecable, los recién casados radiantes. María del Carmen parece haber tomado un sorbo de vinagre.
—Incluso en un día así —susurra a la foto—. Incluso en la boda de mi nieto.
Recuerda cómo su suegra apartó a su hijo y, a voz en cuello, dijo: «Al menos mi nieto se casó con una chica decente, a diferencia de algunas». Y cómo Javier volvió a guardar silencio.
Al volver Javier y Diego, ebrios y contentos, huelen a perfume caro —el de María del Carmen.
—¿Cómo ha ido? —pregunta Clara, intentando mantener la neutralidad.
—¡Genial! —se desploma Javier en una silla—. Mamá
