La luz de la tarde se desvanecía rápidamente. En la casa de enfrente ya brillaban las ventanas iluminadas, pero de Javier no había ni rastro. Marta miró la carne fría en la sartén, la ensalada reseca sobre la mesa y suspiró.
Cuando se casó, su cabeza dibujó la imagen de una vida familiar feliz, como la de tantas chicas: un piso en Madrid, un coche, dos hijos (un niño y una niña), vacaciones en Mallorca, un trabajo interesante… Soñaba con noches en las que todos se reunirían en la cocina, compartiendo risas y planes.
Marta volvió a suspirar. Al principio, así había sido. Tras licenciarse, se quedó en la capital, mientras que Javier, recién salido del servicio militar, llegó buscando oportunidades.
Era su tercer año en la universidad cuando Javier apareció en la puerta de su residencia con una gran bolsa. Su madre, al enterarse de que él viajaba a Madrid, le había encargado que llevase dinero y algunos alimentos: patatas, dos tarros de mermelada, un enorme bote de pepinillos en vinagre…
“Le dije que aquí se podía comprar de todo, pero tu madre insistió en que era casero, ecológico, sin químicos”, contó Javier entre risas mientras descargaba todo.
“Justo me estaba quedando sin dinero”, se alegró Marta.
“¿Me invitas a comer? Vengo directo del tren”, pidió él de pronto.
“Claro”. Y ella corrió a la cocina.
Con su llegada, aquella habitación gris se llenó de ruido, alegría y vida. Marta reía con sus chistes y anécdotas sobre los viejos compañeros de clase y el ejército. Después, compartieron patatas fritas con los pepinillos y té con pan y la mermelada de su madre. Al marcharse, Javier preguntó qué haría al día siguiente. Marta no tenía planes, así que él la invitó al cine…
Tras graduarse, se casaron. Su madre intentó disuadirla, le pidió que lo pensara mejor.
“¿Qué clase de futuro tenéis? Primero, es demasiado pronto. Segundo, tú eres lista, con estudios, y él es un inconstante que abandonó la universidad por la mili. Nunca termina lo que empieza…”.
Pero, ¿quién escucha a su madre cuando está enamorada?
Alquilaron un piso. Javier trabajaba sin descanso. Reunió un equipo y se dedicaron a reformas de viviendas. Los encargos no faltaban, y el dinero era bueno. Dejó la obra y se volcó en los trabajos por cuenta propia. Contrataron más gente: electricistas, albañiles, incluso un especialista en parqué para satisfacer a los clientes más exigentes.
Al año y medio, compraron su primer piso, pequeño, cerca de la M-30, pero suyo. Lo reformaron ellos mismos. Marta lo convirtió en un hogar y empezó a hablar de hijos.
“No me opongo, pero démosle un poco más de tiempo. El equipo acaba de despegar, los ingresos son altos. No paro de trabajar, no podría ayudarte”.
Marta accedió. Javier apenas tenía días libres, llegaba agotado, comía y se desplomaba en la cama. No todas las esposas eran tan pacientes. Dos hombres dejaron el equipo para salvar sus matrimonios. Otros siguieron, incapaces de soportar la presión. Sin ellos, el negocio se resquebrajó. No encontraron reemplazos a la altura. Javier se hundió en la frustración y empezó a volver ebrio.
“El cliente nos regañó una botella de coñac en agradecimiento. Lo celebramos con los chicos…”, se justificaba.
Marta no discutía, lo entendía. Hasta que la borrachera se volvió rutina. Esa noche, él tampoco aparecía. Recordó con melancolía la época del piso de alquiler: los años más felices de su matrimonio.
El chirrido de la llave en la cerradura la sobresaltó. La puerta golpeó, algo pesado cayó al suelo. En el recibidor, encontró a Javier desmadejado. Pensó en dejarlo allí, pero no tuvo corazón. Lo sacudió, lo levantó a duras penas y lo dejó en el sofá.
Ella durmió en el sillón, encogida bajo una manta. Por la mañana, todo le dolía. Javier se disculpó, juró que no se repetiría.
“Por cierto, hoy viene un invitado. Prepáralo todo bien, ponte guapa”.
“¿Acaso no cocino bien todos los días?”, respondió Marta, ofendida. “¿Quién viene?”.
“Lo verás”, dijo él con misterio.
No se esforzó. Frió patatas, cortó ensalada. Tampoco se arregló: un jersey, unos pantalones, el pelo recogido sin cuidado. Los rizos se escapaban igual.
Javier llegó temprano, sobrio. Marta ponía la mesa.
“¿Y tu invitado?”.
“Estoy aquí”. Una voz masculina. Se giró: detrás de Javier estaba Daniel, un antiguo compañero.
“¿Tú?”, exclamaron al unísono.
“Estás preciosa. Más que nunca”, dijo Daniel sin apartar los ojos de ella.
“No hay quien os entienda. Si te arreglas, os da igual. Si no, os encanta”, respondió Marta, mirando a Javier. Se arrepintió de no haberse preparado.
“Cualquier estilo te sienta bien. Sin maquillaje pareces una colegiala”, añadió Javier, siguiendo el juego. “¿Te gusta la sorpresa?”, sonrió, satisfecho.
“No me lo esperaba. Marta, no paraba de hablarme de ti. Bueno, de su ‘hermosa esposa’. No sabía que eras tú”.
Cenaron. Daniel trajo un buen vino. Luego, Javier sacó un coñac caro, como queriendo demostrar algo. Bebía solo, sin esperar a nadie.
“Basta. Lo prometiste”, susurró Marta.
“Venga, no seeeeaas aguafiestas. Hace años que no nos vemos”, masculló él, grosero.
Marta, avergonzada, salió de la cocina. Encendió la tele sin mirarla. Daniel le gustaba en el instituto. Era aplicado, pero distante con las chicas.
“Javier se ha dormido”, dijo Daniel, interrumpiendo sus pensamientos.
Lo llevaron al sofá.
“Perdón”, murmuró Marta, ocultando los ojos.
“¿Suele pasar esto?”, preguntó él.
Ella encogió los hombros.
“A mí me gustabas mucho. En el instituto”, confesó de pronto.
Marta lo miró, sorprendida. ¿Bromeaba? No, su expresión era seria.
“¿Por qué no lo dijiste antes?”.
“No sé… Miedo, supongo. Pensé que te daba igual. Marta…”.
“No, Daniel. Basta. Vete, por favor”.
“Si necesitas ayuda, llama. Trabajo en un bufete”. Le entregó una tarjeta. “Ahí está mi móvil. Llama sin miedo”.
Al marcharse, Marta limpió la mesa. Los ronquidos de Javier la irritaban. “¿Por qué ahora? ¿Por qué no habló antes?”.
A la mañana siguiente, estalló la discusión. Él la culpó por no cenar, por mirar el álbum de fotos. Las palabras se envenenaron. Cuando salió del baño, Javier estaba desplomado sobre la mesa, una botella de whisky medio vacía frente a él.
Marta lo observó largo rato, las manos en los bolsillos de la bata. Sus dedos rozaron un rectángulo de cartón: la tarjeta de Daniel. En el dorso, había anotado su dirección.
Se vistió y llamó un taxi. Dudó ante la puerta del edificio de Daniel. Empezó a llover, y al fin marcó el número.
“¿Tú?”, dijo él, sorprendido y contento.
Marta se tapó el rostro y lloró. Bebieron té en su cocina luminosa, pero ella se sentía fuera de lugar.
“Me equivoquéAl día siguiente, Marta recogió sus cosas y dejó atrás cuatro años de promesas rotas, caminando hacia una vida donde el amor no tuviera el sabor amargo del alcohol ni el dolor de los golpes.
