Hecho con amor
Marta llegó al pueblo una mañana de septiembre, cuando el sol empezaba a dorar los tejados. El autobús olía a gasolina y lana mojada, y por la ventana se veían campos teñidos de tonos dorados. Llevaba botas de agua, una mochila a la espalda y en su bolso dos botes de café, un regalo para su tía. Marta se apoyó en la ventana, con la barbilla en la mano, pensando: “¿Para qué vengo? ¿A hacer chucrut? ¿O a escapar de la ciudad, donde todo es igual: trabajo, metro, piso vacío?” No tenía respuesta. Solo sentía que el pueblo la atraía como un imán, como cuando su abuela le enseñaba a hacer coronas de margaritas y las tardes olían a leche recién ordeñada.
El viaje fue largo y polvoriento. Cuando el autobús paró junto al viejo poste con el cartel “Valle Alto”, Marta bajó, respiró el aire fresco y sonrió. Todo seguía igual: el crujir del pozo, el ladrido de un perro lejano, el olor a manzanas caídas. Ajustó la mochila y caminó hacia la casa de su tía.
La tía Carmela, como esperaba, estaba en la huerta. Marta la vio de lejos, con su pañuelo de flores y un cubo en la mano, arreglando los surcos.
—¡Ah, llegaste! ¡Pasa, pasa! —gritó Carmela, asomándose tras el manzano. Su rostro, curtido y amable, se iluminó con una sonrisa—. Ya pensaba que te echabas atrás. Espérame, me lavo las manos y vamos.
Marta asintió, empujó la verja chirriante y entró al patio. La casa era vieja, con vigas oscurecidas por el tiempo, pero acogedora, como un abrazo. Dentro olía a heno, hierbas secas y algo más… algo del pasado que no sabía nombrar. Dejó la bolsa en un taburete y miró la cocina: sobre la mesa ya había coles redondas como cabezas de niños, junto a cuchillos, cuencos y una mandolina de madera que parecía de museo.
—¿Empezamos ya? —preguntó Marta, quitándose la chaqueta.
—¿Para qué esperar? —dijo la tía, entrando y secándose las manos en el delantal—. Hay trabajo de sobra. Mientras haya sol y ganas…
Media hora después, estaban sentadas junto a un barril en el patio. Marta cortaba la col, Carmela la salaba, mezclándola con zanahoria y pimentón. El aire olía a verdura fresca, y solo se escuchaba el mugir de una vaca o el chirrido de un carro. Marta trabajaba en silencio, pero su mente volaba a la infancia: a los pasteles de su abuela, a las veladas junto al hogar mientras el viento aullaba fuera.
—Oye, Marta, ¿te acuerdas de Javier? —preguntó de pronto la tía, sin levantar la vista.
—¡Cómo no! —Marta sonrió—. Era un granuja. ¡En quinto me mojó la coleta en tinta!
—Eso fue hace siglos —refunfuñó Carmela—. Ahora es otro. Se ha hecho una casa, tiene buena tierra. Un tipo formal. Solo, eso sí.
Marta arqueó una ceja pero no dijo nada. La tía continuó:
—Dijo: “Si Marta viene, ayudo”. Él mismo trajo el barril y las coles. Mientras dormías en el autobús, por cierto.
—Qué bien —dijo Marta, encogiéndose de hombros—. Si ayuda, mejor.
No le dio importancia. Al fin y al cabo, ella era de ciudad, estaría una semana y se iría. Pero algo raro pasó: el pueblo la abrazó como a una vieja amiga y no quería soltarla. Cada crujido, cada susurro del viento le decía: “Quédate”. Marta apartaba esos pensamientos, pero volvían como moscas a la miel.
Al día siguiente, la tía fue al mercado, dejándola sola en el patio. Marta cortaba col al ritmo de sus pensamientos. Recordaba a su abuela diciendo: “Sin prisas, cariño. La col quiere mimo”. Sonrió, y entonces…
—Hola.
Marta casi se corta al girarse. Allí estaba Javier. Alto, con una chaqueta gastada y unos ojos azules que parecían verla entera. Traía un cubo de agua.
—No quise asustarte —dijo, dejando el cubo en el suelo.
—No pasa nada —Marta apartó el cuchillo—. Estaba en las nubes.
Él se acercó, miró el barril.
—Cortas bien. Fino. ¿Lo has hecho antes?
—Todos los años con la tía —contestó, sintiendo que se sonrojaba.
—¿Te ayudo?
—Pásame una col. Se me están quedando las manos tiesas.
Javier le acercó una, luego otra. Después se sentó a su lado. De él salía un olor a bosque, a humo, a algo cálido.
—Hueles bien —dijo, mirándole las manos—. A jabón… o a manzanas.
Marta se ruborizó, desviando la mirada.
—Será el jabón de lavanda.
—Hueles bonito —dijo él, sencillamente.
Ella no supo dónde mirar.
—¿Desde cuándo eres tan… educado? —preguntó, para romper el silencio.
Javier sonrió, mirando al horizonte.
—Siempre lo fui. Solo que… antes era tonto. Me gustabas. Por eso te molestaba.
Marta se quedó quieta. No supo qué decir y calló. Él también. Estaban bien así, como si todo encajara.
Al volver la tía, Javier ya se había ido, dejando el cubo en la puerta. Carmela la miró con picardía:
—¿Hablaste con él?
—Sí —murmuró Marta.
—¿Y?
—Nada.
La tía rió:
—Ya llegará.
Al tercer día, Marta se despertó temprano. El cielo estaba gris pero cálido, y olía a lluvia. Se trenzó el pelo, se puso una bata vieja de su tía y salió al patio. Otra barrica de col la esperaba. Mientras trabajaba, pensaba en su piso vacío, en el trabajo que ya no la llenaba… y en Javier. Sus palabras —”me gustabas”— no salían de su cabeza.
Una hora después, él apareció con un tarro de miel.
—Toma —dijo—. De mis colmenas.
Marta lo cogió, mirando el líquido dorado.
—Gracias. ¿Por qué?
—Por nada —encogió él los hombros—. La miel es buena. Y dulce.
Ella sonrió, dejó el tarro en la mesa.
—Siéntate, tomamos algo.
—Un poco. Luego tengo que llevar las vacas.
Bebieron té en tazas viejas, hablando del tiempo, del gallo del vecino que despertaba a la tía. Marta reía, sintiendo una ligereza que hacía tiempo no conocía. En un momento, entró a por un paño. En el pasillo vio que su delantal —el que había usado todo el día— colgaba de un clavo. Lo cogió y, al pasar junto a la ventana, vio a Javier en el porche. Tenía su delantal entre las manos, lo olfateó, sonrió y murmuró:
—Qué mujer…
Marta se quedó paralizada. Salió y él se volvió, sorprendido.
—¿Lo… has oído? —preguntó, bajando la vista.
—Sí —susurró ella.
—No quise… Es una tontería. Perdón.
Marta lo miró: sus hombros anchos, sus manos torpes con el delantal.
—No es tontería —dijo al fin—. Es que no sabJavier la miró entonces, con los ojos brillantes como el sol de la mañana, y supo que en ese pueblo de coles y miel había encontrado, por fin, un hogar.
