Todo a su tiempo

Seraﬁma nunca conoció a su padre. En el pueblo decían que su madre la había tenido en aquellos tiempos de un hombre de paso, y casi por casualidad. Pero, como fuera, Seraﬁma nació y creció. Todos se asombraban, porque desde pequeña destacaba por su fuerza. Robusta, alta, poderosa… ni los chicos del pueblo se atrevían a meterse con ella, mucho menos las chicas.

A los quince años, la desgracia llegó: su madre perdió la vista por completo. Seraﬁma tuvo que cuidar de ella como si fuera una niña, sobre todo al principio. Con el tiempo, su madre se fue adaptando, pero apenas podía ayudar en las tareas de la casa.

—Hija, ahora te toca a ti llevar todo el peso del hogar. Ni siquiera puedo ordeñar la vaca… ¡Qué pena me das! ¿En qué habré ofendido al Señor para que me castigue así? —se lamentaba la madre.

—Bueno, mamá, bueno… esta es la suerte que nos ha tocado. Algo habrá querido el destino —respondía Seraﬁma con una madurez impropia de su edad.

—Así es, hija, el destino… Tendrás que hacerlo todo tú sola: labrar, cargar a cuestas, cortar leña… En fin, todo lo que en otras casas hacen los hombres.

Seraﬁma creció, pero siguió siendo el “hombre” de la casa. Su fuerza no era cosa de mujeres. Con los años, se volvió aún más fuerte: alta, de hombros anchos como los de un hombre, manos grandes y poderosas… y no precisamente una belleza. Partía troncos como si nada, con una habilidad que dejaba boquiabiertos a los demás. Ningún hombre del pueblo podía igualarla.

Trabajaba en una granja, donde también la consideraban indispensable.

—¡Seraﬁ, échame una mano con el carro! —le pedían cuando las ruedas se atascaban en el barro con la carga puesta.

Ella ayudaba, y los vecinos, hombres y mujeres, movían la cabeza admirativos.

—¡Vaya fuerza tiene esta mujer!

Todos admiraban su fortaleza, pero no había un solo hombre en el pueblo que se atreviera a casarse con ella. No solo era poco agraciada, con facciones toscas, sino que tenía un carácter de armas tomar. Si algo no le gustaba, ¡Dios nos libre! Todos pensaban lo mismo:

—Con ese genio, si le llevas la contraria, te deja hecho migas.

Por eso nadie se atrevía a pedir su mano.

Su madre, claro, la compadecía. A veces, para consolarla (y consolarse a sí misma), le decía:

—No te preocupes, Seraﬁmita… algún día la suerte te sonreirá…

Y su madre tenía razón. Quién sabe si la suerte le sonrió o no, pero un día el vecino Ignacio le pidió a Seraﬁma que cuidara de su hijo pequeño. Hacía un año que Ignacio enviudó, dejándolo solo con un niño de dos años. Y ahora su madre había caído enferma. Él tenía que trabajar de noche, y no tenía con quién dejar al pequeño.

—Seraﬁma —se acercó al atardecer a su casa—, quédate con mi niño esta noche. Tengo que irme, ¿cómo lo dejo solo? Es demasiado pequeño…

—Bueno, Ignacio, vete tranquilo. Cuidaré de tu Toni —aceptó ella, y fue a la casa del viudo.

Fue… y se quedó. Toni se aferró a su falda y se puso a llorar. No tuvo más remedio que quedarse. Ignacio se lo pidió, no por amor, claro, sino por su hijo, que ya veía en Seraﬁma a una madre.

No hubo boda, pero se casaron sin alboroto y empezaron a vivir juntos. Por suerte, la casa estaba cerca de la de su madre, así que Seraﬁma podía ocuparse de todo.

Pasó el tiempo. Ignacio y Seraﬁma seguían juntos, aunque no tuvieron hijos. Ella no se entristecía: había tomado un gran cariño a Toni, su hijo adoptivo. Vivían en paz, aunque sin pasión, unidos por la necesidad. Ella ya había pasado la edad de casarse, y él por fin tenía alguien que cuidaba de su hijo y de la casa.

Toni creció rodeado de cariño. Seraﬁma le dedicaba todo el amor que había guardado. Él también la quería, sin saber que no era su madre verdadera… y en el pueblo, todos lo olvidaron. Le encantaba cuando su madre lo abrazaba, le acariciaba la cabeza y le decía:

—Mi niño bueno, mi Toni más querido, el más guapo y listo… —y a él le gustaba sentir ese amor y esa protección.

A veces, Seraﬁma pensaba:

—Tengo a mi Toni. Así habrá querido el destino: que criara solo a un hijo. Que solo a él le diera todo mi amor.

Cuando Toni cumplió quince años, llegó otra desgracia: Ignacio murió. Nadie supo bien de qué, pero el médico dijo que fue del corazón. Seraﬁma no lloró mucho, sobre todo porque Toni nunca había recibido mucho cariño de su padre. Trabajaba, volvía a casa, salía… y poco más. Ahora solo quedaban ella y Toni, al que adoraba.

Como toda madre, soñaba con que su hijo creciera y se casara. Que trajera a casa una mujer fuerte y robusta, como ella, que ayudara con las tareas.

Toni se convirtió en un mozo alto y guapo. Cuando paseaba por el pueblo, las chicas se volvían a mirarlo. ¡Seraﬁma estaba orgullosa! Había criado a un hijo así. Él la ayudaba en todo: cargaba agua, cortaba leña, labraba la huerta… hacía el trabajo de un hombre, aliviando a su madre.

—No es cosa de mujeres, mamá —la apartaba si intentaba coger el hacha para partir leña.

Al ver a su hijo hecho un hombre, Seraﬁma pensaba:

—La vida pasa en un suspiro. Aunque a veces los días se alargan, cuando esperas algo… pero luego vuelven a volar.

Llegó el día en que supo con quién se casaría su querido hijo. El corazón se le encogió al ver que su elegida era Juliana. No era una mujer “sangre y leche”, sino delgada y frágil como un junco. Intentó convencer a Toni:

—Hijo, Juliana no está hecha para el trabajo duro. ¿De qué sirve una mujer así? No puede cargar pesos, ni traer agua del pozo… Vive con sus padres como una princesa, mimada.

Por primera vez, Toni no la escuchó.

—Mamá, solo amo a Juliana. No quiero a nadie más. Será mi esposa y la madre de mis hijos.

Juliana estaba feliz. El amor de Toni la hacía flotar. La boda fue alegre y bulliciosa, todo el pueblo estuvo allí. Juliana, la más bonita del lugar, y Toni, hecho un galán… una pareja perfecta. Todos brindaron por ellos, bailaron, cantaron…

Pero entre tanta alegría, Juliana notó la mirada fría de su suegra. Sabía que no era la nuera que Seraﬁma había soñado. La suegra no sonreía, ceñuda, con una expresión descontenta. Juliana quería esconderse. No era un secreto que Seraﬁma la desaprobaba. Una vez, incluso le había dicho:

—¿Por qué le lías la cabeza a mi Toni? Una enclenque como tú no aguantará el trabajo de la casa. ¿Crees que voy a hacerlo yo por ti?

Pero nada la disuadió.

Tras la boda, la vida de Juliana no fue fácil. Aunque la casa era cómoda (dormían en un colchón blando, nunca faltaba comida), y Toni la adoraba, la suegra era un problema. Hasta que llegó la carta: Toni debía cumplir el servicio militar.

Juliana lloró. Seraﬁma también se preocupó, pero Toni los tranquilizó.

—Es mi deber, como