Casi un año había pasado desde que Lucía regresó a su pueblo natal en Andalucía después de divorciarse de su marido. Durante el viaje de vuelta desde Madrid, no podía evitar pensar:
—Ahora empezarán las preguntas: ¿por qué has vuelto? ¿Dónde está tu marido?
Y así fue. Cada vez que se encontraba con algún conocido, la primera pregunta era siempre la misma: ¿por qué había regresado para siempre? Luego venían las preguntas sobre su exmarido, Alejandro.
Lucía y Alejandro habían viajado a Madrid juntos después de terminar el instituto. Ella entró en la facultad de Medicina, y él, en la Politécnica. Ambos lograron ingresar, y la felicidad fue inmensa.
Se conocían desde cuarto de la ESO. Todo el mundo decía:
—Qué pareja tan bonita, parecen hechos el uno para el otro.
Se entendían a la perfección, casi sin necesidad de palabras. En el instituto, todos sabían que lo suyo era algo serio. Aunque estudiaban en universidades distintas, siempre se veían. Su amor resistió, y al terminar la carrera, se casaron. Vivían en un piso de alquiler. Alejandro trabajaba… bueno, más bien hacía chapuzas. El dinero escaseaba.
Tres años después de graduarse, Lucía decidió que quería ser madre.
—Ale, creo que ya es hora de formar una familia. Los dos trabajamos, tenemos sueldos decentes…
—Es demasiado pronto. No tenemos ni piso propio, ¿cómo vamos a criar a un niño así?
—Pero en Madrid no es fácil comprar una casa, ¿sabes lo que cuesta? Necesitaríamos ahorrar diez años más, y para entonces será tarde para tener hijos.
—He dicho que no. No quiero niños. Además, no los soporto. Odio sus gritos, sus llantos… —respondió él con brusquedad.
—¿Me estás diciendo que nunca tendremos hijos? —preguntó ella, incrédula.
—Eso mismo te digo.
Lucía quedó en shock. No podía creerlo.
—¿Cómo es posible? ¿Qué familia es esa sin hijos? Él mismo viene de una familia numerosa, son cuatro hermanos… —pensó durante toda la noche.
A partir de ese día, algo se rompió entre ellos. Lucía no estaba dispuesta a renunciar a su deseo de ser madre, pero Alejandro se mantuvo firme. La conversación definitiva llegó cinco años después de casarse.
—Lucía, ya te dije que no soporto a los niños —dijo él, irritado—. Si quieres tener uno, adelante, pero lo criarás sola. ¿Queda claro?
Lucía no entendía qué le había pasado. Siempre había sido tranquilo, amable… y ahora se mostraba frío y cruel. Entonces lo comprendió: el amor entre ellos se había acabado.
—Lo entiendo —respondió con calma—. También entiendo que ya no vamos juntos por el mismo camino.
—Por fin caes en la cuenta —replicó él con sarcasmo.
Al día siguiente, Lucía pidió la baja en el trabajo, se despidió y volvió a casa de sus padres. Las preguntas no tardaron en llegar, pero ella ya había iniciado el divorcio. Ahora era una mujer libre, trabajando como pediatra en el ambulatorio del pueblo. Se adaptó rápidamente, pues había vuelto a casa, donde todo le resultaba familiar.
Aunque su antigua compañera de clase, Marta, no perdió la oportunidad de soltarle:
—Vaya, no pudiste aguantar en la capital y Alejo no te retuvo. Lo sabía. Yo sí habría sido feliz con él. Tú le robaste el corazón en el instituto, y ahora ni para ti ni para mí… —Lucía no contestó y siguió su camino.
Vivía con sus padres en una casa amplia, reformada por su padre, que había añadido una planta. A Lucía le asignaron una habitación arriba, con vistas al río.
—Qué maravilla —murmuraba cada mañana al asomarse a la ventana—. Aquí se ve todo, no como en Madrid, entre tantos edificios y contaminación.
—Hija, el desayuno está listo —la llamaba su madre.
La verdad era que Lucía disfrutaba vivir allí. Su madre se ocupaba de todo, y tanto ella como su padre la agradecían cada mañana antes de irse a trabajar. Su padre tenía un negocio pequeño, y su madre podía permitirse no trabajar, decisión que él había tomado. Ella estaba encantada.
Pero no le gustó lo que su hija le contó aquella mañana.
—Mamá, hoy me quedaré un poco más después del trabajo.
—¿Y adónde vas?
—Me ha invitado a cenar Arturo… Vicente.
—Vaya con quien te has juntado —gruñó su padre—. Ese concejal no hace más que enredar. Ya se ha casado y divorciado tres veces, y ahí sigue… No me gusta nada, hija.
—Papá, primero, no soy una niña. Sé lo que hago. Segundo, le di mi palabra. No va a pasar nada por cenar con él.
—Bueno, allá tú. Te lo advierto —dijo su padre, mientras su madre asentía.
Al salir del ambulatorio, Lucía vio a Arturo Vicente con un ramo enorme de flores. Se acercó rápidamente, a pesar de su complexión pesada.
—Hola, Lucí
