La Felicidad Sufrida

**La Felicidad Sufrida**

—¡Hola, Antoñito! ¡Vaya coche más chulo! ¿Es nuevo? —Catalina, al pasar por la casa de los abuelos de Antonio y verlo en el patio, se desvió para saludarlo.

—Hola, Cata. Sí, nuevo. Me lo regalaron mis padres por mi cumple. Vine al pueblo a darles las gracias a los abuelos, porque ellos pusieron la mayor parte del dinero.

—Antoñito, ¿me das una vuelta? Mejor aún, déjame conducir yo. También estoy sacándome el carné en la ciudad, aunque aún no lo tengo, pero sé manejar. Venga, déjame llevarte —insistió Catalina.

Antonio accedió. Era su amiga de la infancia, junto con Verónica. Los tres habían crecido juntos, pasando todas las vacaciones en el pueblo con sus abuelos. La abuela de Verónica era vecina de la de Antonio, pero Verónica, que estudiaba Medicina, ya no venía tanto.

Catalina se sentó al volante, Antonio a su lado, y salieron del patio. Aceleró como una loca por la carretera de tierra tras el pueblo. Nadie supo exactamente qué pasó, pero el coche acabó en la cuneta. Catalina salió con unos moratones, pero Antonio terminó en el hospital con fracturas graves. Los médicos no daban esperanzas, y al final, acabó en silla de ruedas.

Sus padres se culpaban por regalarle el coche tan joven, pero él no dijo que había sido Catalina quien conducía. Su madre no quería dejar el trabajo, así que decidieron:

—Antoñito, te mandamos con los abuelos al pueblo. Así no estarás solo en el piso mientras trabajamos —tenían miedo de lo que pudiera pasarle estando solo—. Allí podrás salir al patio con la silla, el aire es fresco y la abuela te cuidará.

—Me da igual —respondió él, cerrado en sí mismo, hundido. Dejó la universidad, aunque le ofrecieron seguir con clases remotas. Era un estudiante brillante, pero ya no le importaba.

Catalina no volvió al pueblo. Seguramente sentía culpa, aunque algunos habían visto que era ella quien conducía. Antonio lo asumió todo.

Verónica conducía orgullosa su coche blanco, cumpliendo su sueño de toda la vida. Desde los trece años había soñado con tener un coche, y por su vigésimo cumpleaños, sus padres se lo regalaron. Mientras miraba el espejo, pensaba:

—La abuela se va a flipar cuando me vea llegar con el coche —sonreía, imaginando el reencuentro—. Y mejor aún si me ve Cata. O Antonio.

Catalina y Verónica solían pasar las vacaciones en el pueblo, igual que Antonio. Los tres eran del mismo pueblo cercano, aunque los abuelos de Antonio se habían mudado allí para dejar el piso a sus padres. Las dos chicas siempre habían competido por él. En la infancia, Antonio las trataba por igual, pero Verónica estaba segura de que le gustaba más a ella: le daba caramelos, manzanas y hasta le traía margaritas del campo.

Catalina pensaba lo mismo, claro. Pero ahora eran universitarios, con vidas separadas en la ciudad. Aunque cuando volvían al pueblo, se reencontraban como antes.

—Ya terminé los exámenes —pensó Verónica mientras conducía—. Cata y Antonio también deberían estar por aquí. Qué pena que ya no nos veamos tanto como antes.

Al llegar, tocó el claxon. Su abuela Clara salió al porche.

—¡Veróniquita, hija mía! —la abrazó, besándola en ambas mejillas—. ¡Cuánto te he echado de menos!

—Abuela, mira qué belleza —señaló el coche—. Papá y mamá me lo regalaron por mis veinte.

—Ya veo —respondió la abuela con tristeza.

—Abuela, ¿está Antonio?

—Sí, pero mejor no vayas aún —suspiro Clara.

—¿Por qué? Hace mucho que no nos vemos. —Y antes de que la abuela pudiera detenerla, corrió hacia la casa vecina.

Al abrir la verja, Verónica se quedó helada. Antonio estaba en el patio, en silla de ruedas.

—Hola —dijo, desconcertada—. Me alegro de verte. ¿Qué pasó?

—Nada especial —respondió él, sin devolver el saludo—. Solo un paseo en coche.

—¿En el tuyo?

—Sí…

—¿Cómo? —Los ojos de Verónica se llenaron de lágrimas, pero al ver su mirada fría, se contuvo.

—¿Viniste a compadecerme? —gruñó él—. No necesito lástima, Verónica. Vete a casa.

Entonces lo entendió. Siempre la había llamado “Vero”, nunca “Verónica”. Esto era grave.

—Vete. No te he llamado.

—¿Qué te pasa, Antonio?

—Nada. Te lo he dicho. Lárgate. —Ella dio media vuelta y corrió.

Su abuela la recibió con lágrimas.

—No tengo hambre —dijo Verónica.

—Yo tampoco, pero el hambre viene comiendo. Vamos.

—Abuela, ¿qué le pasó a Antonio?

—Sus padres le regalaron un coche. Salió con Catalina a dar una vuelta por el campo. Dicen que ella conducía.

—¿Y ella?

—Solo magulladuras. Antonio fue el que… ya lo viste.

Pasaron horas hablando. Al día siguiente, Verónica volvió.

—¿Otra vez aquí? —la recibió él con aspereza—. ¿Más lástima?

—¿Por qué iba a darte lástima? —replicó ella, desafiante—. La lástima es para los niños que luchan por vivir, para los que no se rinden aunque les digan que no hay esperanza. Algunos hasta ganan medallas de oro. Y tú solo estás sentado en una silla, compadeciéndote.

—¿”Solo”? ¿Eso crees?

—¡Sí! ¡Exacto!

—No puedo volver a caminar.

—¿Quién te dijo eso? ¡Nada es imposible si no lo intentas!

—¿Tú crees? —preguntó él, con rabia.

—Sí, y tengo motivos para decirlo. He trabajado en hospitales y he visto milagros. Estudio Medicina, ¿recuerdas? He visto casos peores que el tuyo levantarse. Algunos hasta volvieron de la muerte clínica. —Verónica lo miró con una sonrisa triunfal, y él, contra todo pronóstico, esbozó una sonrisa.

—¿Y qué propones? —preguntó, con voz más calmada.

—¿Quieres un té? —Ella sonrió y aceptó.

Verónica pensaba quedarse una semana, pero se quedó todo el verano. Pasó cada día con Antonio, llevándolo en silla por los lugares de su infancia, incluso a recoger fresas. Fue agotador, pero no se quejó. Para ella, ya era una victoria que él volviera a llamarla “Vero”.

Al terminar las vacaciones, le dijo:

—Antonio, ¿qué te parece si vivimos juntos? Vente conmigo a la ciudad.

—¿Cómo? —no entendió él.

—Pues normal. Se me acaban las vacaciones y empiezo las prácticas.

—¿Y cómo sería eso?

—Bueno, si eres tan anticuado… pues pídeme matrimonio.

—Vero, ¿y tus padres? ¿Qué dirán de un yerno en silla de ruedas?

—¿O es que no te gusto? —bromeó ella, aunque temblaba por dentro.

—Temo que el problema sea mi candidatura, no la tuya.

—Venga, Antonio, dime la verdad: ¿aceptas?

—¡Ni en mis sueños me atrevía a pedirlo, Vero!

Sus padres, claro, se opusieron. Su padre gritó: