— Ignacio, ¡me estás culpando de todo! Las llaves no están donde deben, es culpa mía. El pan está duro, culpa mía. Se acabó el café, culpa mía.
— ¡Claro, otra vez todo lo haces mal! — respondió Ignacio, irritado, desde el pasillo. — ¡Te dije que las llaves había que dejarlas en la repisa!
Leocadia se quedó paralizada junto a la cocina, con el cucharón en la mano. La sopa hervía, el aroma a perejil recién picado se extendía por la estancia y su marido buscaba otra excusa para regañarla.
— Las puse allí, Ignacio — murmuró sin darse la vuelta. — En la repisa, como corresponde.
— ¡Pues no! — entró en la cocina agitando las llaves. — ¡Estaban sobre la mesilla! Otra vez tu despiste.
Leocadia se mordió el labio. Recordaba perfectamente que la noche anterior había dejado las llaves en la repisa del hall. Así que, sin dudar, Ignacio debía haberlas movido y ahora se había olvidado.
— Lo siento — soltó ella sin pensar.
— ¡Ya basta de disculpas! — se dejó caer sobre la silla. — Hay que hacer las cosas como deben ser. Y tú siempre estás en la luna.
Leocadia sirvió la sopa en los platos. Ignacio tomó la cuchara en silencio, lanzando miradas de descontento a su esposa. Ella comía despacio, con la cabeza en otro lado.
— Leocadia, ¿me escuchas de verdad? — golpeó la cuchara contra el plato.
— Te escucho — se enderezó.
— Pregunto, ¿por qué el pan está tan seco? ¿Cuándo lo compraste?
— Ayer por la mañana, recién horneado.
— Claro, recién horneado — frunció el ceño. — Ya está recostado. Tenía que guardarlo en la bolsa.
— Lo guardé en la bolsa…
— ¡Mal guardado! — interrumpió Ignacio. — La bolsa estaba demasiado fina o algo así. De nuevo, tu culpa.
Leocadia miró el pan. Un pan normal, quizá un poquito seco, pero nada del otro mundo. Ignacio, sin embargo, hacía una tormenta de ello.
Después de comer, Ignacio se fue a su cuarto a ver la tele. Leocadia limpió la mesa y se puso a lavar los platos. El sol se colaba por la ventana, los niños jugaban en la calle; era un día cualquiera, pero el ánimo de Leocadia estaba pesado.
Sonó el móvil. Leocadia se secó las manos y contestó.
— ¿Hola?
— ¡Buenas, Leocadi! — la voz alegre de su amiga Nuria la sacó una sonrisa al instante. — ¿Qué tal?
— Bien, — mintió Leocadia. — ¿Y tú?
— Pues pensé, ¿nos vamos al teatro mañana? Hay entradas para una comedia que dicen que está buenísima. ¿Te apuntas?
Leocadia dudó. Ir al teatro sonaba bien, pero ¿qué diría Ignacio?
— No sé, Nurita. Tengo que consultarlo con Ignacio.
— ¡Anda ya! — se rió la amiga. — ¿Qué, permiso? Las casadas también tenemos derecho a divertirnos.
— Lo entiendo, pero… te llamo luego, ¿vale?
— Vale, pero no tardes. Las entradas se pueden acabar.
Colgó y se dirigió a Ignacio, que estaba tirado en el sofá, enganchado a una película de acción.
— Ignacio, ¿te puedo quitar un minuto?
— ¿Qué ahora? — sin despegar la vista de la pantalla, gruñó.
— Nuria quiere ir al teatro mañana. ¿Puedo?
Ignacio giró la cabeza con desgano.
— ¿Al teatro? ¿Y quién va a preparar la cena?
— Yo me encargo. La función es por la noche, volveré antes de las siete.
— ¿Antes de las siete? — sacudió la cabeza escéptico. — ¿Y si te retrasas? Ya sabes cómo son esos teatros, luego a la cafetería y a charlar hasta la madrugada.
— No, volvemos directamente a casa.
— Claro, — subió el volumen de la tele. — ¿Y si yo llego al curro tarde y me muero de hambre? ¿Qué me vas a dar de comer?
— Te dejo algo en la nevera. Lo calientas en el microondas.
— Ah, sí, a calentar… — bufó. — ¿Por qué tendría que calentar yo la comida? ¿Que no tengo mujer?
Leocadia sintió la típica irritación que tanto le molestaba.
— Ignacio, no voy al teatro todos los días. La última vez que fui fue hace medio año.
— Menos mal. Así la casa se queda quieta. Ya hay polvo por todas partes, la ropa sin lavar…
— ¿Qué ropa sin lavar? — se indignó Leocadia. — ¡Ayer la lavé!
— No lavaste mi camisa azul.
— ¡Pero la he usado sólo una vez!
— Una vez y sudé. Tenía que lavarla.
Leocadia respiró hondo. Con Ignacio era imposible discutir; siempre encontraba algo en qué echarle la culpa.
— Vale, no iré al teatro.
— Así se habla, — asintió Ignacio satisfecho. — La mujer está para estar en casa y llevar la casa.
Se marchó a la cocina y volvió a llamar a Nuria.
— No podré mañana, — le dijo. — Tengo planes con el marido.
— ¿Qué? ¿Enfermo?
— No, simplemente… él tiene cosas que hacer por la noche.
— ¿Qué cosas? Siempre está pegado a la tele.
— Nuria, basta. No consigo nada, y ya está.
— Leocadi, ¿por qué tan triste? ¿Qué pasa?
Leocadia se quedó callada. Le apenaba contarle a su amiga lo mucho que le pesaba la situación, pero tampoco quería mostrarse vulnerable.
— Todo bien, sólo estoy cansada.
— Ya veo. Bueno, otro día iremos.
Al anochecer, Leocadia planchaba la ropa en la cocina cuando Ignacio volvió a aparecer en el umbral.
— ¿Dónde están mis calcetines? — preguntó, molesto.
— ¿Qué calcetines?
— Los negros, los nuevos. Los dejé en la silla.
Leocadia dejó la plancha.
— No los he visto. ¿Quizá se metieron en la colada?
— ¿En la colada? — se indignó Ignacio. — ¡Los llevé puestos apenas media hora! ¿Por qué los lavarías?
— No sé, busca en el armario.
— No están en el armario — alzó la voz. — ¡Los has movido!
— Ignacio, no los he tocado.
— Claro que no. ¡Desaparecen siempre cuando tú los guardas!
Leocadia volvió a la plancha, sin ganas de seguir discutiendo. Ignacio, como de costumbre, buscaba culparla.
— ¡Mira! — gritó desde el dormitorio. — ¡Estaban sobre la mesita!
Ignacio volvió a la cocina con los calcetines en la mano.
— Entonces, ¿por qué me asustaste? — le dijo.
— No los vi, — respondió Leocadia en voz baja. — No estaban en la cocina.
— Por supuesto que no, porque estaban en el dormitorio. Hay que estar más atento.
Se quedó mirando el reloj. Eran las diez y media. Pronto podría acostarse y dormir un poco, al menos en sueños se sentía tranquila.
A la mañana siguiente, Ignacio la despertó con la voz de quien no está satisfecho.
— ¡Leocadi! ¡Se acabó el café!
Abrió los ojos. Aún era de noche fuera.
— ¿Qué hora es?
— Son las siete y media. Tengo que ir al curro y no hay café.
— Hay café soluble…
— ¡No tomo soluble! — la interrumpió Ignacio. — Ya sabes que solo tomo café de grano.
Leocadia se sentó en la cama.
— Ve al súper y compra.
— No tengo tiempo para ir al súper, es tu deber mantener la despensa llena.
— Lo siento, se me olvidó comprar ayer.
— ¡Exacto, se te olvidó! — dio una patada al suelo. — Siempre olvidas algo: el pan, el café, los calcetines…
Leocadia se levantó, se puso la bata y salió a la tienda.
— Ahora, ¿qué esperas? — gritó Ignacio. — ¡Tengo que salir en media hora!
— Entonces lleva el café soluble, — respondió ella, cansada. — Un día se puede aguantar.
— ¡Un día se puede aguantar! — imitó él. — ¿Por qué debería aguantar yo? ¿Por tu culpa?
— Ignacio, por favor, no grites. Los vecinos nos escuchan.
— ¡Que les den a los vecinos! ¡Que se avergüencen de ver a una esposa irresponsable!
Ignacio siguió gruñendo mientras ella volvía a la cocina y escuchaba el ruido de la vajilla.
Al fin llegó a la tienda, compró café, pan y leche, y volvió justo cuando Ignacio se estaba poniendo el abrigo.
— Por fin, — gruñó, tirando la chaqueta. — Tardas demasiado.
— Fui rápida…
— Rápida es comprar todo a última hora, no planear.
Él dio un portazo y salió. Leocadia se quedó sola en la cocina, con las bolsas de la compra en las manos. Preparó una infusión y se sentó junto a la ventana. En la calle, los niños corrían a clase, las madres empujaban cochecitos, la vida seguía su curso. Ella, sin embargo, sentía que estaba atrapada en un círculo sin salida de reproches y justificaciones.
El teléfono sonó. Un número desconocido.
— ¿Aló?
— Buenas, habla Ana María, la tutora de Alfonso.
El corazón de Leocadia se aceleró. Alfonso era el hijo de su hermana menor, Pilar.
— ¿Ha pasado algo?
— No, nada grave. Solo quería comentar que Pilar está ingresada. Le han operado de apendicitis, pero todo va bien. Alfonso está solo en casa. ¿Podrías cuidarlo?
— ¡Claro! — respondió Leocadia sin pensarlo. — Ya voy.
— Gracias, de verdad. Alfonso está muy asustado.
Leocadia se vistió de un tirón y se dirigió a casa de Pilar. Alfonso la recibió en la puerta, alto y delgado, con los ojos asustados.
— ¡Tía Leocadi! — exclamó. — ¡Mamá está en el hospital!
— Lo sé, chaval, la operación fue sencilla. En una semana volverá a casa.
— ¿Y ahora qué? No sé nada…
— No te preocupes, estaré aquí y te ayudaré con los deberes.
Pasó el día en el piso de su hermana. Preparó el almuerzo a Alfonso, le ayudó con la tarea y luego fue al hospital a visitar a Pilar. La doctora le aseguró que la recuperación iba bien.
Al volver, su móvil vibró. Ignacio llamaba.
— ¿Dónde estás? — preguntó, molesto. — He llegado a casa y no te veo.
— En casa de Pilar, está en el hospital y Alfonso está solo.
— Pues que lo vean los vecinos.
— ¿Los vecinos? Ignacio, es mi sobrino, está asustado, solo…
— ¿Yo no soy tu marido? — se ofendió. — ¿Quién me va a preparar la cena?
— En la nevera hay unas croquetas, caliéntalas en el microondas.
— ¡Otra vez el microondas! ¡Cuántas veces te he dicho que no me gusta la comida recalentada!
— Ignacio, tengo una urgencia. Mi hermana está en el hospital.
— ¿Y a mí qué? ¿Por qué tengo que sufrir por los problemas de los demás?
Leocadia sintió que el calor subía por su cuerpo.
— ¿Problemas de los demás? Pilar es mi hermana.
— ¡Me da igual! — gritó. — ¡Soy tu marido y debes estar en casa!
— No puedo abandonar a Alfonso.
— ¿Y tú? ¿Qué harás? ¡Perfecto! — se burló. — Ahora está claro quién es más importante para ti.
Ignacio colgó. Leocadia quedó con el teléfono en la mano, temblando de ira. Alfonso asomó la cabeza desde la sala.
— Tía Leocadi, ¿qué ha pasado? ¿Has gritado?
— No, hijo, todo bien.
Pero no había nada bueno. Leocadia se acostó en el sofá del salón y dio vueltas toda la noche, dándole vueltas a la discusión con Ignacio. ¿Cómo podía ser tan insensible? Su hermana estaba en el hospital, un niño necesitaba ayuda, y él solo pensaba en su cena.
A la mañana siguiente Ignacio volvió a llamar.
— ¿Cuándo vuelves?
— No lo sé todavía. El médico dice que Pilar no saldrá antes de una semana.
— ¿Una semana? — explotó él. — ¿Vas a vivir allí una semana entera?
— ¿Qué? — replicó Leocadia. — Alfonso aún es un chico, necesita a alguien.
— ¡Un chico! — se rió. — Yo ya trabajaba a esa edad.
— Ignacio, por favor…
— No quiero entender nada. O vuelves hoy, o…
— ¿O qué?
— O te quedas allí para siempre.
El tono del teléfono se cortó. Leocadia dejó el móvil sobre la mesa. Alfonso estaba haciendo la tarea.
— ¿Otra vez se queja el tío? — preguntó, curioso.
— ¿Cómo lo sabes?
— Se escucha.
Leocadia asintió. El chico de dieciséis años aún no era un adulto.
— Alfonso, dime, ¿crees que estoy haciendo lo correcto?
Él dejó el bolígrafo.
— ¿Cómo?
— Pues… dejé a mi marido y estoy aquí contigo.
Alonso frunció el ceño.
— Tía Leocadi, ¿no se supone que mi tío es el que cuida de mí?
— Tu tío dice que ya eres mayor.
— Mayor… — se rió. — Yo no sé cocinar, ni lavar, ni nada.
Leocadia asintió, comprendiendo que su sobrino todavía necesitaba ayuda.
Al atardecer volvió al hospital. Pilar lucía mejor, aunque la doctora confirmó que la alta no sería antes de cinco días.
— Gracias, Leocadi, — dijo Pilar, estrechando su mano. — No sé qué habría hecho sin ti.
— No lo pienses, — respondió. — Alfonso es un buen chico.
— ¿Y Ignacio? ¿Se ha enfadado contigo?
— Sí, está molesto porque no está a mi lado.
— ¿Te ha dicho algo?
— Me ha dicho que está cansado de que siempre sea yo la que ceda.
Pilar la miró con atención.
— Leocadi, ¿estás bien? Pareces triste.
— Todo bien.
— No te engaño. Veo que algo te preocupa.
Leocadi suspiró.
— Ignacio ha cambiado. Se pone a criticar todo lo que hago. El pan, la sopa, el polvo, la ropa… nada sale bien.
— ¿Desde cuándo?
— Hace tres meses, después de que no lo ascendieran en el trabajo.
— Ya ves, su rabia en la oficina se traslada a casa.
— Pero no es culpa mía.
— No lo es, — afirmó Pilar. — ¿Habéis hablado?
— Lo intento, pero él
