¡Fin! Dieciséis años me humilló, y yo aguantaba…
La primavera, como una brisa que abre una grieta en el hormigón, lo cambió todo.
Jamás pensé que algo pudiera sacudir el lodazal donde había pasado dieciséis inviernos.
Ya no había esperanza.
A los veintidós, me casé. Creí haber encontrado a la única, la que me acompañaría hasta el último aliento. Lola era mi universo.
Una fuerza casi mágica me arrastraba hacia ella; sus rarezas me resultaban tiernas, como sombras que se alargan al atardecer.
Por ejemplo, su costumbre de abrir la ventana de par en par en pleno invierno y arrancarme la manta para despertarme al alba.
O su “broma” favorita: frente a los amigos, obligarme a girar en el sitio como si fuera una modelo a la que evalúan antes de la compra.
Ella decidía por mí.
Elegía el trabajo donde debía empeñar mis días.
Determinaba el destino de nuestras vacaciones.
Marcaba con un lápiz rojo a los amigos con los que podía hablar y tachaba a los que debían desaparecer de mi vida.
Yo aceptaba, creyendo que así debía ser, que eso era amor.
Estaba ciego.
Pensé que un hijo cambiaría todo…
Cuando la vida conyugal empezó a desmoronarse, confié en que el bebé salvaría nuestro matrimonio.
Me equivoqué.
Lola me abandonó en la contienda. Le importaban poco mis temores, mis angustias, ni el hecho de que los médicos nos negaran una oportunidad.
Aceptó con serenidad que ya tenía hijos de un primer matrimonio, y que tal vez los nuestros nunca llegarían.
Para mí, era una herida; para ella, una excusa para humillar con mayor crudeza.
Me convirtió en el culpable de todo.
—¡No puedes darme un hijo!
—¡Ni siquiera sabes cocinar, de tu comida me brotará una úlcera!
—¡No eres hombre si no puedes con tan poca cosa!
Me sentía una basura.
Luché. Busqué médicos, me hice análisis, asistí a cursos de tratamiento.
Todo fue en vano.
Ella me quebraba y yo sufría.
Con el tiempo me rendí.
Me encerré en mi interior, dejé de ver a la gente, me alejé de todos.
Me convertí en la sombra de lo que fui.
Ya no reconocía al chico seguro que soñaba con familia, con felicidad, con hijos.
Al mirarme al espejo veía a un pobre desgraciado que temía pronunciar siquiera una palabra en contra.
Cuando intentaba protestar, diciendo que no merecía esas humillaciones continuas y que anhelaba respeto, Lola se reía en mi cara:
—¿Tú? ¿Quién te crees? ¡Eres una miseria! ¡Peor que cualquier vagabundo de la calle!
Sabía que no tenía a dónde ir.
Convenció a todos de que yo era inútil, débil, sin valor.
Yo, sin remedio, empecé a creerle.
Me repetía que sin ella desaparecería, que no tendría posibilidades de sobrevivir solo.
Y permanecía.
Mas en marzo todo se invirtió…
Solo me quedaba una amiga: Begoña.
Hace años se había ido a trabajar a Málaga, pero volvió en primavera porque su marido cayó gravemente enfermo.
Y luego falleció.
Begoña quedó sola en su casa; sus hijos vivían ya en el extranjero.
Empecé a visitarla después del trabajo, a veces a pasar la noche bajo su techo.
Al principio a Lola no le gustó; después empezó a armar escándalos y, al final, a lanzar amenazas.
—¡No volverás allí!
—¡Te arrancaré del pelo si lo intentas!
—¡Te cerraré las puertas de casa!
—¡Voy a pedir el divorcio!
Una noche, Begoña me miró y dijo:
—¡Ojalá ella pida el divorcio!
Nos cruzamos la mirada y comprendí: allí estaba mi oportunidad.
Begoña me propuso quedarme en su piso cuando volviera a Málaga.
Si no había alquiler, podría vivir con mi sueldo.
Acepté.
Me fui. Elegí mi propio camino.
Desde entonces vivo en su apartamento.
Me levanto por la mañana, me acerco a la ventana y contemplo la vieja casa donde viví con Lola, susurrando:
—Buenos días, Alberto.
Miro mi vida y entiendo que soy libre.
Ya no siento miedo.
He vuelto a sonreír.
He aprendido a vivir otra vez.
Al mirar la casa de Lola, le digo en silencio:
«Siempre habrá salvación, querida».
Me pongo una camisa limpia, salgo a la calle y levanto la cabeza, más alto que nunca.
Ahora ya nadie puede romperme.
