El día que cumplí dieciocho años, mi madre me echó por la puerta. Años después, el destino me devolvió al mismo hogar y, dentro de la cocina, descubrí un escondite que guardaba su escalofriante secreto.
Ana siempre se sintió una extraña en su propia casa. Su madre, María, mostraba claramente más cariño y atención a sus dos hermanas mayores, Violeta y Lucía, mimándolas como a sus propias estrellas. Esa injusticia hirió hondo a Ana, pero ella guardó el rencor en silencio, esforzándose siempre por agradar a su madre y acercarse, aunque sea un poco, a su amor.
—¡Ni se te ocurra vivir bajo mi techo! —exclamó María—. El piso será para tus hermanas. Desde pequeña me miras como a una loba. ¡Vete a donde quieras! Con esas palabras, mi madre me expulsó en cuanto cumplí los dieciocho.
Intenté protestar, explicar que era injusto. Violeta tenía sólo tres años más y Lucía cinco; ambas habían terminado la universidad con los estudios pagados por María, sin que nadie les exigiera independizarse. Yo, en cambio, siempre fui la rara. A pesar de mis esfuerzos por ser “buena”, en la familia solo recibía un amor superficial, si es que se podía llamar amor. Solo mi abuelo José me trataba con verdadera bondad. Fue él quien acogió a su hija embarazada después de que su marido la abandonara sin dejar rastro.
—Tal vez a mamá le preocupe mi hermana… Dicen que me parezco mucho a ella —pensaba Ana, buscando una razón a la frialdad materna. Intentó hablar con su madre en varias ocasiones, pero siempre terminaban en escándalos o berrinches.
El abuelo José fue su verdadero sostén. Los recuerdos más felices de Ana estaban ligados al pueblo donde pasaban los veranos. Le gustaba trabajar en el huerto, ordeñar vacas, hornear empanadas; cualquier cosa que le permitiera retrasar el regreso a casa, donde cada día encontraba desprecio y reproches.
—Abuelo, ¿por qué nadie me quiere? —preguntaba entre lágrimas—. ¿Qué tengo de malo?
—Te quiero con todo el corazón —respondía él, sin mencionar nunca a su mujer ni a sus hijas.
Pequeña, Ana quiso creer en esas palabras, pero a los diez años su abuelo falleció y, desde entonces, la familia la trató aún peor. Sus hermanas se burlaban de ella y su madre siempre les echaba la culpa.
Desde entonces, nunca recibió ropa nueva; solo heredó prendas de Violeta y Lucía, que la ridiculizaban:
—¡Qué chula de blusa! —decían—. ¡A limpiar el suelo, Ana!
Y cuando María compraba dulces, sus hermanas se los devoraban y le entregaban a Ana los envoltorios:
—¡Mira, tonta, recoge los papeles!
María escuchaba todo sin reprenderlas. Así creció Ana como la “cría de lobo”, siempre suplicando cariño a quienes la veían como un objeto de burla. Cuanto más se esforzaba, más odio despertaba.
Cuando su madre la echó el día de su cumpleaños, Ana consiguió trabajo como auxiliar de enfermería en el hospital. El esfuerzo y la constancia se convirtieron en su rutina y, al fin, le pagaban aunque fuera poco. Allí, nadie la despreciaba; la ausencia de hostilidad ya era un progreso.
Su jefe le ofreció la posibilidad de una beca para formarse como cirujana. En aquel pequeño pueblo necesitaban especialistas y Ana había demostrado talento mientras asistía a los pacientes.
La vida fue dura. A los veintisiete años ya no tenía parientes cercanos; el trabajo era su vida entera. Vivía en un dormitorio, como antes, y las visitas a su madre y a sus hermanas siempre terminaban en desilusión. Trataba de ir lo menos posible; cuando todos salían a fumar y chismear, ella se refugiaba en el porche a llorar.
Una tarde, el auxiliar Guillermo se le acercó:
—¿Por qué lloras, bonita?
—Qué bonita… No te burles —replicó Ana, sin alzar la voz.
Ana se veía sencilla, como un ratón gris, sin percatarse de que, a punto de los treinta, había adquirido una figura delicada, pelo rubio recogido en un moño firme y ojos azules que brillaban. La torpeza juvenil había desaparecido; sus hombros se habían enderezado.
—¡Eres muy guapa! Ámate y levanta la cabeza. Además, eres una cirujana prometedora y tu futuro se ve brillante —le animó Guillermo, quien llevaba dos años a su lado, entregándole a veces chocolates, pero nunca habían hablado en serio. Ana se desbordó en llanto y le contó todo.
—Quizá deberías llamar a Don Diego Alejandro, el que salvaste hace poco. Trata bien a sus pacientes y dicen que tiene muchos contactos —sugirió Guillermo.
—Gracias, Guillo. Lo intentaré —respondió ella.
—Y si no funciona, podríamos casarnos. Tengo un piso y no te maltrataré —añadió en tono de broma.
Ana sonrojó; de pronto comprendió que él hablaba en serio. No veía a una huérfana desamparada, sino a una mujer que merecía amor.
—Vale, lo pensaré —dijo, sintiendo por primera vez en mucho tiempo que no era una simple “bestia de carga”, sino una joven hermosa con un futuro por delante.
Esa misma noche marcó el número de Don Diego Alejandro:
—¡Hola, Ana! Soy el cirujano que me diste tu número. Llámame cuando necesites algo…
Al día siguiente, libre de turno, se presentó en su casa. Le explicó su situación y le preguntó si conocía a alguien que necesitara una cuidadora residente.
—Entiendo, don Diego, estoy cansada de tanto esfuerzo…
—¡Ánimo, Ane! Puedo conseguirte un puesto en una clínica privada y vivirás conmigo. Sin ti no estaría aquí —contestó él, aunque sus familiares solo se aparecían cuando el piso estaba vacante.
Así empezaron a vivir juntos. Pasaron dos años y surgió una relación entre Ana y Guillermo, que a menudo se prolongaba tomando té. Don Diego, sin embargo, no aprobaba a Guillermo y siempre le recordaba a Ana:
—Don Guillo es bueno, pero débil e influenciable. No te encariñes demasiado.
Ana, cansada, respondió:
—Ya es tarde, Don Diego. Nos vamos a casar. Él me propuso en broma hace dos años y ahora estoy embarazada —anunció, radiante.
Don Diego, con voz cansada, le dijo que mañana irían al notario a inscribir una casa en su nombre, su viejo refugio rural. El anciano vaciló, pero aceptó.
Para sorpresa de Ana, la casa estaba en el mismo pueblo donde había vivido su abuelo José. La vivienda había sido demolida y vendida, pero el terreno ahora le pertenecía. Sentía que aquel rincón era un bálsamo para sus recuerdos.
—No merezco esto, pero gracias, Don Diego —agradeció, y él le pidió que no lo contara a Guillermo.
Más tarde descubrió que Don Diego también padecía cáncer y había rechazado operarse. Al final, Ana organizó su funeral y se mudó con su futuro marido.
Los problemas surgieron al séptimo mes de embarazo. Guillermo le sugirió que trabajara antes de que naciera el bebé. Ana había dejado el puesto en la clínica, confiando en los ahorros y en el apoyo de Guillermo, pero sus palabras la hirieron.
—Tal vez… —dijo, insegura. Guillermo resultó ser tacaño y la dejó sola con los gastos.
Una semana antes de la boda, una mujer desconocida entró al piso con su propia llave.
—Soy Lena. Guillermo y yo somos pareja, él solo tiene miedo de decírtelo. Ya no te necesitamos —anunció con seguridad.
—¡¿Qué?! ¡Nuestra boda es en unos días! —exclamó Ana, confundida. Había asumido la mayor parte de los gastos.
Lena, alta y rubia, aseguró que tenía contactos en el registro y que todo se arreglaría rápido. Cuando Guillermo apareció, murmuró:
—Ana, lo siento… sí,
