La esposa, que ya sentía que le quedaba poco tiempo, recibió la visita en su habitación del Hospital Universitario La Paz, en Madrid, de una niña de apenas seis años que le pidió ser su madre.
Su cuerpo se había quebrado, como un mecanismo que de pronto dejó de funcionar. Se sentía como una barca frágil en la frontera entre dos mundos: el agua y el aire. Sin aliento, sin tiempo, sólo el dolor que arde al recordarse el propio nombre. En la niebla de la conciencia, donde los sueños se entrelazan con la realidad, Isabel de pronto comprende que está al borde entre la vida y la muerte.
A lo lejos, una voz se cuela — apagada, como bajo el agua. Es la voz de su marido, Julián, que se filtra entre el ruido:
— «Isabel… aguanta… no te vayas…»
Las palabras se expanden como si los límites del mundo se desdibujaran. La luz de los focos fríos chispea en el techo. Manos extrañas actúan con rapidez y seguridad. Alguien ordena:
— «¡Presión! ¡Corazón! ¡Rápido!»
Esa voz profesional, ligeramente apresurada, despierta al mismo tiempo temor y una esperanza apenas perceptible.
Isabel solo desea cerrar los ojos, desconectarse de todo — no oír los dictados de los médicos ni el susurro quebrado de Julián. Dentro surge la pregunta: «¿Vale la pena seguir luchando?». La respuesta vibra como un temblor de miedo que se confunde con cansancio. En lo profundo aparecen imágenes vagas del pasado, el rumor de ciudades lejanas, la cálida voz de un ser querido.
Pero Isabel no puede gritar, ni suspirar, ni llorar — la conciencia se desvanece otra vez. Llega otra ola y todo se vuelve más llevadero.
Vuelve a la realidad en fragmentos: destellos de luz, silencio denso, sábanas ásperas. Apenas entiende dónde está; a veces siente que flota sobre el agua y, de pronto, está en una sala de hospital. Los monitores hacen clic constante, fuera de la ventana se asoma una mañana gris que se despereza. Parece desplazarse entre mundos, intentando aferrarse a esos breves instantes del presente.
Entonces, alguien está cerca. Una niña, frágil como un tallo. Almudena, con los ojos claros y curiosos, la mira directamente:
— «Me llamo Almudena. ¿Estás dormida o muerta?»
— «No… no estoy muerta», balbucea Isabel con dificultad.
— «Bien», suspira Almudena aliviada. «Porque aquí es muy aburrido».
En esas palabras infantiles surge una calidez que sólo los niños fuertes pueden ofrecer. Almudena habla del cole, de los compañeros que la molestan, de una madre que nunca está y de una abuela que hornea tortillas.
Isabel escucha como desde lejos. Dentro despierta un dolor familiar: el deseo de tener una hijita propia, por quien valdría la pena pelear. Pero nunca tuvo hijos y ahora solo queda vacío y amargura por lo perdido.
Almudena le aprieta la mano y susurra:
— «Volveré mañana. Sólo no mueras, ¿de acuerdo?»
La niña desaparece tras la puerta, fundiéndose con la luz. Isabel se sumerge de nuevo en la oscuridad, pero ahora lleva una sensación nueva — una cautelosa, casi desconocida, anticipación.
Otro retorno, más claro. Calor, nuevos aromas, el aire se vuelve un poco más ligero. La sala ha cambiado: junto a la ventana aparece un desconocido. Se acerca dejando tras de sí una estela de frescura y ansiedad.
— «¿Ya te has despertado? Excelente, Isabel. Soy el médico de guardia, el doctor Víctor Fernández», dice con voz suave pero mirada profesional, sin exceso de emoción ni crueldad.
Isabel se da cuenta de que está viva. ¿Y por cuánto tiempo? Todo su cuerpo duele tanto que pensar resulta aterrador.
— «Tu estado es grave, pero vemos mejoría. Si sigues luchando, todo se solucionará», asegura, como un hijo hablando a su madre.
Intenta preguntar por Julián; el doctor titubea y responde:
— «Ahora lo esencial es que te cuides. A veces los hombres se pierden en estas situaciones. Él se fue hace tiempo y, para ser sincero, no le importaba tu condición».
Su cabeza retumba con resentimiento, dolor y un débil deseo de resistir. El doctor le agarra la mano con firmeza:
— «Si quieres vivir, puedes superar cualquier sufrimiento. Yo ayudaré, pero la decisión es sólo tuya. Decide por qué te levantas».
Por un instante quiere volver a la sombra. Cierra los ojos: no hay fuerza, ni fe, sólo anhelo y deseo de olvidar todo.
— «¿Continuamos?», pregunta Víctor.
— «Sí», responde Isabel en un susurro.
Al abrir los ojos, la sala parece otro mundo. La luz es más tenue, el dolor retrocede al fondo. La mañana trae no solo claridad, sino una extraña esperanza esponjosa. Gira la cabeza y ve a Almudena de nuevo, sentada junto a la ventana, dibujando círculos invisibles en el cristal con el dedo.
— «Has venido…», murmura Isabel, intentando no romper el momento.
— «Claro. Vendré todos los días hasta que estés completamente sana», responde la niña.
Entre ellas se instala un silencio leve, como una respiración. Entonces Almudena, tímida, pregunta:
— «¿Tienes hijos tuyos?»
Isabel guarda silencio largo antes de contestar:
— «No… no funcionó. ¿Y tu madre?»
Almudena baja la mirada:
— «Se fue. Vivo aquí temporalmente. La abuela está cerca, pero siempre está ocupada. Dice que ya soy grande, que puedo arreglármelas sola. Y lo hago… pero a veces quisiera que alguien me esperara».
El corazón de Isabel se aprieta. En esas palabras confluyen resentimiento adulto, dolor y confianza. Le hace pensar cuánto tiempo ha perdido, cuánto ha sido arrebatado.
Almudena se lanza y la abraza con la fuerza de un niño:
— «¿Quieres que sea tu hija? Si lo deseas, claro».
— «Sí», exhala Isabel, y por primera vez en años se permite ser simplemente una mujer — viva, real, sin máscaras ni obligaciones.
Una ligereza recorre su cuerpo. Una esperanza cautelosa despierta en su alma. Almudena la percibe y le acaricia la mano con su dedo frío:
— «Todo saldrá bien. Porque ya no estás sola».
En ese instante una enfermera anuncia desde el pasillo que es hora de pasar. Almudena esconde rápidamente una flor dibujada bajo la almohada y desaparece. Isabel la observa irse y comprende cuánto aguarda su próximo encuentro.
Otro despertar, claro como el cristal. El dolor se ha replegado, oculto en lo profundo. Sobre la mesa de noche reposa una jarra de agua; fuera de la ventana una rama de lilas cruje contra el vidrio. Víctor Fernández entra al instante, sonriendo cansado pero sincero:
— «Isabel, vas mejorando. El cuerpo resiste, pero te admiro mucho».
Algo dentro responde, por primera vez en mucho tiempo. Isabel da un paso que antes parecía imposible:
— «Por favor, no le cuentes a mi marido mi estado. Que siga pensando lo que quiera. Y no lo dejes entrar aquí hasta que yo lo decida».
Víctor asiente, sorprendido pero comprensivo.
— «De acuerdo. Sólo entrarán los que tú permitas. Si quieres, puedo trasladarte a una habitación privada».
Es una decisión audaz, pero necesita protección, un nuevo comienzo, la oportunidad de
