— ¡Mientras paso la noche en vela al lado de la cuna de mi hija, tú te estás liando con mi propia amiga! ¿Y crees que eso no tenga ninguna importancia?
Todo comenzó de golpe — mi pequeña, Lucía, se enfermó. Tenía apenas nueve meses y, de repente, la fiebre se disparó, empezó a vomitar y a tener diarrea. Entré en pánico; tenía 23 años, era madre primeriza y no tenía experiencia con esas cosas. Y Santiago, mi marido, como siempre, estaba en casa pegado al ordenador, con una caña de cerveza en la mano y jugando a su juego de tanques favorito.
—¡Santi, Lucía está mal, mírala! —le grité, intentando calmar a la bebé que lloraba desconsolada.
—Vamos, ¿seguro que no es la dentición? —se encogió de hombros sin despegar la vista de la pantalla—. Dale algo, pasará.
Suspiré. Discutir con él era inútil. En algún momento comprendí que, si no intervenía, la situación sólo empeoraría. Cuando quedó claro que la fiebre no bajaba y Lucía se volvía lánguida, dejaba de responder, llamé a una ambulancia.
Los sanitarios llegaron rápido, examinaron a la niña y, sin rodeos, anunciaron:
—Rotavirus. Hospitalización inmediata.
—¡Santi, prepárate, nos vamos! —grité mientras los paramédicos preparaban a nuestra hija para el traslado.
—… Tengo trabajo mañana —murmuró sin levantarse de su silla—. Tú lo arreglarás, ¿no?
Miré su lata de cerveza, la luz parpadeante del monitor y su postura relajada, y me limité a girarme y seguir la ambulancia. En ese instante sólo Lucía importaba; su indiferencia podía esperar.
En el Hospital nos enviaron al pabellón de enfermedades infecciosas. Lucía lloraba sin cesar; yo corría entre médicos, perfusiones y pruebas, intentando estar a su lado para tranquilizarla. La noche pasó como una niebla: apenas dormí, sosteniendo a mi hija hasta que, exhausta, cayó en un sueño profundo al alba. Y entonces, llegó la mañana de mi cumpleaños.
Exactamente a las ocho sonó el móvil. Era Santiago. Por un segundo sentí un leve alivio, pensando que al menos me felicitaría y preguntaría por Lucía.
En vez de eso escuché:
—¡Feliz cumpleaños, vieja! —se rió—. ¿Cómo lo llevas? ¿Sigues tirada en la cama?
Me quedé helada. ¿Vieja? Tengo solo 23 años, estoy en una habitación de hospital con mi hija enferma de rotavirus, sin haber dormido nada, y él se burla.
—¿Estás de coña? —mi voz tembló—. Lucía está con una perfusión, no he dormido en toda la noche. ¿Podrías al menos preguntar cómo está?
—Anda ya, no te pongas así —la dio por dismissiva—. Estás en el hospital, los médicos se encargan. Solo llamaba para felicitarte. ¿No puedo bromear un poco?
—No, no puedes —repuse con firmeza—. No es gracioso. ¿Vas a venir? ¿Traerás algo? No tenemos ni agua aquí.
—Lo pensaré —gruñó—. Tengo cosas que hacer.
Colgó. Ninguna palabra de cariño, ni un simple «ánimo», ni siquiera un «feliz cumpleaños». Sentí que algo dentro de mí se quebraba, sin saber que aquello era sólo el comienzo.
Unas horas después llamó mi suegra, María del Rosario. Siempre traté de respetarla, aunque sus constantes consejos y metiches me sacaban de quicio. Esperaba que al menos me apoyara ahora.
—¡Anita, feliz cumpleaños, querida! —exclamó con entusiasmo—. ¿Cómo estáis? ¿Lucía sigue viva?
—María del Rosario, Lucía está con una perfusión —respondí agotada—. Rotavirus, deshidratación grave. Aquí sola, Santiago ni se digna a venir.
—Ay, niña, los hombres son así. Trabajan, están cansados. Necesitan descansar.
Me quedé sin palabras. ¿Descansar? Él está en casa jugando a los tanques mientras yo estoy sola con la bebé.
—¡Santiago no está trabajando, está jugando! —exclamé—. Ni siquiera ha preguntado por Lucía. ¿Es normal?
—Anita, no le des más vueltas —desestimó—. Todos los hombres son así. Mi nieto también se portó igual en su juventud, y hemos sobrevivido. Y Santiago… pues, no sirve de mucho, pero te acostumbrarás. Por cierto, pronto encontraremos a alguien que te ayude. ¡Tranquila!
Casi dejo caer el teléfono. ¿Qué? ¿Ahora me sugiere aceptar la infidelidad?
—¿En serio? —solté—. ¿Estás diciendo que…?
—Anita, no te hagas la santa —se rió—. Así viven todos. Los hombres engañan, las mujeres aguantan. Y cuando los niños crecen, tú también encontrarás a alguien. Así es la vida, niña.
Colgué en silencio, con el corazón a mil y la cabeza dando vueltas. ¿Era normal que la infidelidad se tratara como algo cotidiano?
Los días en el hospital se alargaron, pero Lucía mejoró. Nos trasladaron a una sala normal y pude respirar un poco. Sin embargo, cuanto más observaba a Santiago, menos comprendía quién era para mí. Sus llamadas se hicieron escasas, a veces un día, con evidente irritación:
—¿Cómo estás? ¿Ya os dan el alta?
Sin calor, sin implicación. Entonces llegó un mensaje de mi amiga Carmen, con la que compartía todo desde la escuela, una hermana de verdad. Su texto fue breve:
—Anita, tenemos que hablar. Es sobre Santiago.
Mi corazón se encogió al instante. Sabía que algo había pasado. Llamé de inmediato.
—¿Qué ocurre, Carmen? —intenté mantener la calma.
—Anita, no sé cómo decirlo… —vaciló—. Mientras estabas en el hospital, Santiago… está con Natalia.
—¿Qué Natalia? —pregunté, aunque ya sospechaba.
—Tu amiga Natalia. Los vi juntos, en casa.
El mundo se vino abajo bajo mis pies. Natalia, la amiga de toda la vida, la que jugaba con Lucía, le llevaba dulces, reía y charlaba con Santiago… y ahora eso.
—¿Estás segura? —mi voz tembló—. ¿No te has confundido?
—Lo siento mucho, Anita —susurró—. Los vi besándose, en tu casa. Me ha costado decirlo, pero tenías que saber la verdad.
Agradecí a Carmen, colgué y quedé sola con esa horrible revelación. Sentí náuseas, dolor, como si todo el universo se desmoronara. No sólo mi marido y mi amiga me habían traicionado, sino que todo mi entorno se había vuelto hostil.
Sin pensarlo, llamé a Santiago.
—¿Puedes explicarme qué pasa con Natalia? —exigí al instante, sin rodeos.
Silencio, denso como una pared.
—Anita, ¿qué quieres ahora? —gruñó—. Soy padre, no tengo tiempo para nada. No significa nada.
—¡¿Significa nada?! —grité, sin poder contener el llanto—. ¡Te acuestas con mi amiga mientras yo cuido a nuestra hija! ¿Y eso no vale nada?
—No grites —replicó irritado—.
