— Si no llevas a tu hijo a su padre mañana, ¡os echo a los dos de la casa! ¡No soporto tus mocos y tus lágrimas por la noche! ¿Me escuchas?
— Si no llevas a tu hijo a su padre mañana, ¡os echo a los dos de la casa! ¡No quiero aguantar tus mocos y tus lágrimas por la noche! ¿Me entiendes?
Las palabras le caen a Begoña como una bofetada, quemándole las mejillas más que un golpe. Está sentada al borde de la cama que comparten, de espaldas a Santiago, meciendo al febril y agitado Alonso, que duerme entre susurros. El niño de tres años respira con dificultad, el sudor le cubre la frente y de su pecho brotan gemidos ahogados, no un berrinche, sino el llanto agonizante de un enfermo. La fiebre no baja a pesar de la medicina que tomó hace una hora. Begoña siente con la mano lo caliente que está su pequeño cuerpo y su corazón se aprieta de impotencia y ansiedad. Detrás, en la mitad de la cama que le corresponde a él, su marido se revuelve, rechinando los dientes.
Ella sabe que él no está dormido. Oye sus resoplidos irritados, los giros bruscos de un lado a otro, la cama temblando bajo él. Lleva una hora que la temperatura de Alonso sube de nuevo y empieza a llorar en su sueño. Santiago guarda silencio, pero el aire de la habitación chisporrotea con su ira contenida. Begoña intenta ahogar los ruidos, abrazando al niño más fuerte, susurrándole consuelos incoherentes, pero la fiebre y el dolor hacen su trabajo: Alonso no se calma.
Entonces, una explosión. No solo la dice, la gruñe, saltando de la cama con tal violencia que los resortes crujen. Begoña se sobresalta y se gira. Santiago está en medio de la habitación, iluminado por la tenue luz nocturna, alto y tenso como una cuerda tensada. Su rostro, normalmente apuesto, se deforma con ira; sus ojos chispean como relámpagos. En su mano aprieta una almohada, la que acaba de arrancar de la cama.
Begoña apenas ha dicho una palabra cuando él lanza la almohada contra la pared opuesta. Un golpe sordo y la almohada se desliza en un montón informe por el suelo. El gesto, tan inesperado y salvaje en la noche silenciosa, la deja paralizada. ¿Es este el mismo Santiago que, hace seis meses, llevaba a Alonso en hombros al parque, se reía de sus torpes intentos de lanzar la pelota al aro, le leía el libro del tractor diez veces seguidas? ¿El mismo que, antes de la boda, juró que Alonso era como su propio hijo, que siempre había soñado con un niño y estaba listo para ser su padre? Tres meses de matrimonio oficial han borrado esa imagen idílica como si nunca hubiese existido. La máscara del padrastro perfecto y marido amoroso se ha caído, revelando un núcleo egoísta y feo.
Santiago avanza sobre la cama, proyectando su sombra sobre ella y el niño, imponente y amenazante.
— Te lo dije, ¿me oyes? — sisea, bajando la voz a un susurro peligroso que recorre la columna de Begoña. — ¡Ya basta de estos conciertos nocturnos! Trabajo, necesito descansar, no escuchar tus aullidos. Mañana. ¡Y no quiero volver a ver su carita aquí! ¡Llévaselo a su papá, que se haga cargo!
Begoña levanta los ojos lentamente. El shock se transforma en una indignación fría y punzante. Aprieta a Alonso como si intentara protegerlo no solo de la enfermedad, sino también del odio que emana del hombre que juró amarlos.
— ¿Estás loco, Santiago? — pregunta, intentando mantener la voz firme. — ¿Qué padre? Sabes perfectamente que Julián vive a mil kilómetros, solo vio a Alonso una vez, cuando tenía un mes. Paga la pensión irregularmente, tras escándalos. No le importa su hijo, lo sabes. ¿A dónde lo llevo? ¡Ahora que está enfermo!
Ella repite lo que ya habían discutido antes de la boda. Santiago siempre asentía, llamaba a Julián un irresponsable, prometía que él sería el padre de Alonso. ¿Dónde quedó todo eso?
— ¡No es mi problema! — corta Santiago, sin compasión, solo irritación helada. — No me importa dónde viva su papá ni qué quiera. Solo me molesta no poder dormir en mi propia casa por tu hijo. Tú eres la madre, resuelve. Si quieres seguir aquí, deshazte de él. Fuera de la vista, fuera de la mente. Mañana empaca sus cosas y vete. A papá, a la abuela, a un internado… ¡donde sea! Pero no más aquí.
Mira a Begoña con la mandíbula apretada, sus ojos expresan la misma superioridad despectiva que ha ido notando en las últimas semanas. Ahora el objeto de su desdén es su hijo enfermo y ella.
— Internado… — la frase flota en el aire como una niebla venenosa. Begoña siente arder un fuego frío y furioso dentro. La idea de mandar a su hijo a un internado por su sueño interrumpe su cordura y quema los últimos restos de ilusión. No es un capricho, es su verdadera cara, repugnante.
— ¿…? — empieza a decir, pero su voz sale firme, sin temblor, con notas heladas que hacen que Santiago se tense. — ¿De verdad lo dices? ¿Sobre el internado?
Santiago vacila, quizás no esperaba esa calma. Recupera la máscara de ira justificada.
— ¿Y qué? — gruñe, cruzando los brazos. — Sólo ofrezco opciones. Si no puedes con tu hijo, quizá haya gente que lo haga profesionalmente. No estoy obligado a aguantar esto cada noche. Me casé contigo, no con tus… crías.
«Crías». La palabra le corta el corazón a Begoña. Nunca había usado ese término. Siempre le decía «Aloncito», «mi niño», «nuestro hijo». Ahora «cría». Con mucho cuidado, sin despertar a Alonso, se levanta de la cama. Cada movimiento está cargado de resolución interior.
— Sabes, Santiago — dice, mirándolo a los ojos, al mismo nivel — creo que he cometido el mayor error de mi vida al confiar en ti. Al pensar que podrías ser parte de nuestra familia con Alonso.
Se dirige al cajón donde están sus cosas y la ropa del pequeño. Santiago la observa, la cara tensa.
— ¿Qué planeas? — pregunta, con una nota de preocupación. Esperaba lágrimas, súplicas, excusas, no esa frialdad.
— Planeo hacer lo que debí haber hecho antes — responde sin volverse. Saca una bolsa de viaje que no usaba hace tiempo. — Nos vamos. Ahora mismo.
Santiago suelta una risa corta, airada.
— ¿A dónde vas a esas horas de la noche con un niño enfermo? ¿Corriendo a quejarte con tu madre? Te echará a ella también cuando descubra que te fuiste por el llanto de tu hijo.
Begoña gira, la bolsa parece más pesada de lo que es.
— No es asunto tuyo a dónde voy — corta. — Lo principal es alejarme de ti. No permitiré que me humilles a mí ni a mi hijo. Has mostrado tu verdadero rostro, Santiago, y me repugna.
Se dirige al moisés para coger el pijama de Alonso. Entonces Santiago se lanza, agarrándole el brazo por encima del codo. Sus dedos se clavan como una tenaza.
— ¡Te dije que no ibas a ir a ningún lado! — gruñe, con los ojos estrechados por la ira. — ¡Eres mi esposa! ¡Harás lo que te diga!
El miedo la atraviesa un instante, pero pronto lo sustituye la fur
