— Deberías ser una sirvienta para mi marido — declara mi suegra, Doña Valentina, sin sospechar que pronto revelaré su sucio secreto.
— ¿Escuela? ¿En serio? — gruñe Marisol, como si tuviera un dolor de muelas. — Arturo podría haberse casado con una mujer más decente.
Vuelco el café en las tazas de cerámica sin derramar una gota. Mis manos tiemblan de rabia, pero no dejo que mi suegra lo note.
Tres meses de matrimonio me han enseñado una cosa: en esta casa siempre seré una extraña.
— Mamá, basta — me aprieta la mano Arturo bajo la mesa. — Catalina es una esposa maravillosa.
— ¿Maravillosa? — se burla mi suegro, Don Víctor, sin apartar la vista de su tablet. — Hijo, podías haber elegido a la hija de nuestros socios, pero traes a casa… a una profesora.
Escupe la última palabra con tanto desdén como si hubiera hecho algo vergonzoso. Quiero levantarme y marcharme, pero Arturo me sujeta. — Papá, amo a Catalina. ¿No es eso lo que importa?
— El amor — bufó Doña Valentina. — En nuestro círculo los matrimonios se fundan en otras bases. Pero siempre has sido romántico.
Me observa con crítica, de mi blusa sencilla a mi pelo bien recogido. Sus ojos destilan desprecio abierto.
— Catalina, querida — su voz se vuelve dulzona y enfermiza —, ¿qué enseñas exactamente en tu… escuela?
— Literatura y lengua española — respondo con calma.
— ¡Ah, literatura! — levanta las manos teatralmente. — ¿Pasas los días leyendo cuentos a los niños?
— ¡Mamá! — eleva la voz Arturo.
— ¿Qué “mamá”? Solo quiero saber a qué se dedica mi nuera. Por cierto, Catalina, ¿comprendes a qué clase de familia te has unido? Tenemos ciertos estándares.
Tomo un sorbo de café para ganar tiempo. Un nudo se forma en mi garganta, pero mantengo la voz firme:
— Lo entiendo, Doña Valentina. Intento estar a la altura de esos estándares.
— ¿Intentar? — ríe. — Querida, no sabes lo que significa ser una esposa Morales. No son tus típicas reuniones de padres y maestros.
Don Víctor asiente. Arturo aprieta mi mano con más fuerza.
— Basta — dice con severidad. — Catalina es mi esposa y exijo que la trates con respeto.
— El respeto se gana, hijo — deja su tablet y responde mi suegro. — Hasta ahora solo veo la ambición de una provinciana que se ha casado bien.
Las lágrimas asoman, pero sonrío forzada. No puedo mostrar debilidad; eso es lo que esperan.
— No soy una provinciana, Don Víctor. Nací y crecí en Madrid, como usted.
— ¿Madrid? — arquea una ceja Doña Valentina. — ¿Qué distrito, si se permite la pregunta?
— Vallecas.
Se miran y sus ojos brillan con triunfo. Para ellos, Vallecas equivale a todo lo bajo. — Ya veo — musita Don Víctor. — Lo esencial es que comprendas tu sitio en esta familia.
— ¿Qué sitio? — no puede contenerse Arturo.
— El puesto de una esposa que debe estar a la altura del estatus de su marido — corta Doña Valentina con frialdad.
La semana transcurre en tenso silencio. Arturo se disculpa con sus padres y promete hablar con ellos, pero sé que es inútil.
En sus ojos, seré siempre la intrusa de Vallecas que anhela su dinero. Lo cómico es que ellos ignoran que me enamoré de Arturo mucho antes de saber de su fortuna.
Nos conocimos en una librería, discutimos a Dostoyevski, reímos de los mismos chistes. Entonces él era solo un chico con vaqueros gastados y ojos amables.
Doña Valentina llama el jueves por la mañana mientras preparo la clase.
— Catalina, pasa a las cuatro de hoy. Necesitamos hablar seriamente.
El tono no promete nada bueno. Salgo antes de la última clase; la directora me lanza una mirada dura—es época de exámenes.
Pero la familia es lo primero, me digo, aunque por dentro me invade una sensación de inquietud.
La mansión Morales me recibe con un silencio opresivo. El personal ha desaparecido; ni la ama de llaves, Marina, aparece.
Doña Valentina está en el salón, peinada a la perfección, traje caro, sonrisa helada.
— Siéntate, Catalina. ¿Té?
Negro la cabeza. La garganta se me aprieta tanto que ni un sorbo de agua pasa.
— He pensado mucho en cómo decirte esto — se recuesta en su silla, estudiándome. — No eres una tonta; entenderás que este matrimonio es un error.
— ¿Un error para quién? — respondo más calmada de lo que esperaba.
— Para todos. Sobre todo para Arturo. Él es heredero de un imperio y tú… — hace una mueca. — Lo estás hundiendo.
Una ola de ira me invade, pero guardo silencio mientras ella sigue. — Tengo una propuesta — se inclina. — Cinco millones de euros por un divorcio, sin escándalos. Dile a Arturo que ya no lo amas.
— No.
— Diez millones.
— Doña Valentina, no estoy en venta.
Su rostro se contrae. La máscara de dama noble se desmorona, revelando su verdadera naturaleza. — Entonces escucha bien — su voz se vuelve como una cuchilla. — Si quieres seguir en esta familia, recuerda: serás una sirvienta para mi marido, cocinando, limpiando, cumpliendo cualquier capricho. No habrá herencia, ni hijos sin mi permiso. Serás una sombra, ¿entiendes?
Me quedo mirando, sin poder creer lo que oigo. ¿Una sirvienta en el siglo XXI? El enojo hierve en mi interior, pero mantengo la cara serena. — ¿Y si me niego?
— Entonces haré que Arturo se aleje de ti. Tengo mis métodos, créeme. Un engaño de infidelidad se arma fácil con una tonta como tú.
Se levanta, señalando que la escena ha terminado. Me levanto tras ella, con las piernas temblorosas de furia.
— Piensa en ello, Catalina. Tienes una semana.
Al salir, me detengo junto al coche, intentando calmarme. Mis manos tiemblan tanto que no consigo meter la llave en la cerradura.
¿Contarle a Arturo? No lo creería. ¿Y si lo hace? No cambiaría nada. Doña Valentina tiene poder, dinero, contactos.
Doy una vuelta en coche para despejar la cabeza y me dirijo al centro comercial, pensando que un café ayudaría. Cruzo el aparcamiento perdido en mis pensamientos y veo una silueta familiar. Doña Valentina baja de un Mercedes plateado, pero no está sola. Un hombre alto la abraza por la cintura, ella ríe, echando la cabeza atrás. No es Don Víctor.
Me escondo tras una columna, el corazón me late como un tambor. Se acercan a la entrada del restaurante; el hombre le susurra algo al oído. Ella le da una palmada juguetona, le agarra la corbata y lo besa.
Tengo el móvil en la mano antes de poder pensar. Click, click
