El sol de primavera se cuela por la ventana y dibuja manchas doradas en la pared recién pintada. Begoña está junto a la cocina, removiendo el cocido madrileño y mirando el reloj. Ha tenido que levantarse temprano porque prometió a su marido preparar su plato favorito. Sergio ha estado taciturno toda la noche anterior y ella quiere animarle.
— Begoña, ¿has visto mi corbata azul? — dice Sergio asomándose desde el dormitorio con la camisa medio abotonada.
— Busca en el armario, en el compartimento derecho; la planché ayer — responde Begoña sin apartar la vista del fogón.
El desayuno transcurre en el habitual silencio. Sergio hojea las noticias en el móvil, resoplando de vez en cuando, mientras Begoña observa cómo come. Le gustaría preguntarle qué le preocupa, pero decide esperar: si es algo serio, él mismo lo dirá.
— Está riquísimo, gracias — termina Sergio su café y coloca la taza sobre la mesa. — Oye, quería decirte… resulta que mi padre llega hoy. Va a quedarse un rato con nosotros.
Begoña se queda inmóvil con la taza en la mano. ¿Nicolás Pérez? Ese mismo que en la boda armó un escándalo porque consideró que la novia no era lo suficientemente buena para su hijo, y que después de dos años no volvió a hablarles ni a felicitarlos?
— ¿A qué hora llega? — apenas logra extraer.
— Por la tarde. Yo lo recogeré del trabajo — evita Sergio mirarla a los ojos. — Verás, él y su segunda esposa están en un entuerto. Dice que quiere pasar unas semanas aquí mientras se ponen de acuerdo.
— ¿Unas semanas? — Begoña deja la taza y se levanta. — Sergio, él… ¿recuerdas cómo me trataba?
— Ha cambiado — dice Sergio con duda. — Después del infarto revisó su vida. No podía negarle la ayuda, Begoña. Es mi padre, al fin y al cabo.
— Deberías haberlo hablado conmigo antes — comienza Begoña a recoger los platos. — Tengo que reorganizar toda la semana. Tengo un proyecto importante y había pensado trabajar desde casa.
— Lo siento — se acerca Sergio y la abraza por detrás. — Sé que debí decírtelo antes, pero temía tu reacción.
— Y bien temías — Begoña se suelta. — Vete, llegarás tarde. Por la tarde hablamos.
El día pasa como una neblina. Begoña intenta concentrarse en su trabajo, pero su mente vuelve una y otra vez al inminente visita. Nicolás es un hombre de la vieja escuela, exmilitar, acostumbrado a dar órdenes. Tras la muerte de la madre de Sergio, se casó con una mujer veinte años más joven, y el matrimonio parece desmoronarse.
Al atardecer, Begoña limpia todo el piso, cambia la ropa de cama del cuarto de invitados y prepara la cena. «Que sea lo que sea», se dice mientras dispone los platos.
A las siete en punto suena el timbre. Begoña respira hondo y abre la puerta.
En el umbral está Sergio y detrás él, un hombre alto, canoso, con postura militar. Lleva un maletín de cuero gastado.
— Buenas tardes, Nicolás Pérez — intenta sonreír Begoña, aunque sus labios no obedecen.
— Buenas, Begoña — su voz suena más grave de lo que recordaba. — Gracias por recibir al viejo.
— Pasad, por favor. La cena está casi lista.
Durante la cena, habla principalmente Sergio, contando del trabajo, del coche nuevo y de los planes de vacaciones. Nicolás asiente y formula preguntas, mientras Begoña sirve la comida en silencio.
— Está delicioso — dice de repente el padre. — ¿Siempre cocinas así de bien?
— Con el tiempo he ido aprendiendo — responde Begoña, sorprendida por el elogio.
— Mi madre, la querida Carmen, también cocinaba maravillosamente — suspira Nicolás. — Mientras que tu hermana, Lidia, solo sabe calentar platos precocinados. «No es cosa de mujer estar al fuego», dice. — Las mujeres modernas, ¿qué les sacas?
Begoña se mira con Sergio, que encoge los hombros sin gran entusiasmo.
— Nicolás, ahora os muestro vuestra habitación — dice Begoña al terminar la cena. — Tiene baño privado y televisor.
Nicolás la sigue al cuarto de invitados, coloca el maletín junto a la cama y recorre el espacio.
— Está muy acogedor — comenta, pasando la mano por el respaldo de una silla. — Se siente como en casa.
— Gracias — Begoña siente que la tensión se disipa un poco. — Si necesitáis algo, avisad.
A la mañana siguiente, Begoña se despierta con el sonido de la cocina. El reloj marca las seis. Sergio sigue dormido. Se pone la bata y baja a ver.
Nicolás está en la cocina, el hervidor silba y él corta pan con una cuchara de madera.
— Buenos días — dice al verla. — Perdona si te he despertado. La costumbre de levantarme temprano quedó de la época del ejército.
— No pasa nada — va a la nevera. — Preparo el desayuno.
— No hace falta, ya tengo una tostada. Vosotros aún dormís, es temprano.
Begoña observa asombrada cómo el padre recoge los restos de pan, lava el cuchillo y la taza con precisión.
— Salgo a correr — anuncia, dirigiéndose a la puerta. — El parque está a la vuelta. Vuelvo en una hora.
Cuando se va, Begoña llama a su amiga Tatiana.
— Tani, no lo vas a creer. Ha venido mi suegro, el mismo de la boda. Pero parece otro, más educado, hasta lava los platos.
— No me lo creo — ríe Tatiana. — ¿Será su doble? Recuerdas cómo se plantó en la boda? Y cuando le dijiste que habían comprado la vivienda a plazos sin su ayuda…
— Lo recuerdo, claro — suspira Begoña. — Pero la gente cambia, supongo.
— O se hace el bueno. Ten cuidado, amiga.
Al caer la tarde, Sergio se retrasa en el trabajo y Begoña se queda sola con el padre. Mientras prepara la cena, él le ofrece ayuda.
— ¿Te echo una mano? — pregunta Nicolás.
— Sí, corta las verduras para la ensalada — le entrega la tabla.
Trabajan en silencio unos minutos, y luego Nicolás carraspea.
— Begoña, quiero pedirte perdón.
Begoña casi deja caer la cuchara.
— ¿Por qué?
— Por todo. Por la boda, por mis arrebatos, por no haberte apoyado. Me equivoqué.
Begoña coloca la cuchara y se vuelve hacia él.
— ¿Qué ha pasado, Nicolás? ¿Por qué decides ahora…
— Un infarto — dice, con una sonrisa amarga. — Cuando estás bajo una gota, sin saber si verás el amanecer, todo cobra otro sentido. Me di cuenta de que estoy solo. Mi hijo no me habla, mi esposa… — hace un gesto amplio — … con Gala, ya no somos nada. Podría cuidar a los nietos si no fuera tan terco.
Begoña no sabe qué contestar. Ese Nicolás abierto es muy distinto del que conocía.
— Todos cometemos errores — dice al fin. — Lo importante es reconocerlos a tiempo.
— Tal vez no a tiempo, pero lo reconozco — afirma, dejando el cuchillo. — Y lo peor es Gala. Pensé que me
