La niebla, como una sábana, se extiende lentamente sobre la superficie del río. Carmen García, la abuela, está sentada en el alero de la casa de campo y contempla el amanecer. El verano siempre arranca para ella con este momento: silencio, frescor, los primeros rayos del sol y el aroma de la hoguera del vecino. Ha visto incontables amaneceres en su vida, pero este es especial. Es el último.
— Abuela, ¿por qué no duermes? — pregunta Inés, su nieta, bostezando al aparecer en la puerta.
— Contemplo — responde la mujer sin más — ve aquí, mira qué bonito.
Inés se desploma en el escalón junto a ella y apoya la cabeza en el hombro de la abuela. Tiene catorce años y, como la mayoría de los adolescentes, detesta levantarse temprano, sobre todo en vacaciones. Pero desde que supo que la casa de campo se va a vender, valora cada detalle de ese lugar.
— Abuela, ¿no vas a cambiar de idea? — insiste Inés por décima vez.
— Querida, me encantaría, pero sabes que no puedo mantener la casa. Mis manos ya no son lo que eran, la espalda me duele y no tengo dinero para contratar ayuda. El terreno se vuelve selva y la vivienda pide reparaciones.
— Pero podemos ayudar, papá y mamá… — empieza Inés.
— Tus padres están todo el verano en el trabajo. Hasta sus vacaciones las pasan con el móvil pegado a la oreja, conectados a la oficina.
— ¡Eso no es cierto! — replica Inés con vehemencia. — El año pasado papá pintó el cercado.
— Lo pintó — admite Carmen. — Y tres días después se pasó tres horas curándose la espalda y juró no volver a coger el martillo. Tu madre, apenas tiene tiempo libre; cuando llega a la casa se dedica a arrancar malezas y al anochecer apenas puede mover los brazos.
— Pero…
— No hay “pero” — interrumpe suavemente la abuela. — Ya lo he decidido. Este es mi último verano en la casa de campo. Que el tuyo también sea especial. No nos entristezcamos antes de tiempo; disfrutemos estos días para recordarlos siempre.
Carmen acaricia con ternura la cabeza de Inés y se levanta.
— Voy a poner la tetera. Hoy tengo mucho que hacer: vienen el tío José y la tía Marta.
Inés se anima. La llegada de familiares siempre trae historias, una buena comida y la oportunidad de charlar con la tía Marta, que a sus cincuenta años entiende a los jóvenes mejor que algunos de sus contemporáneos.
Al mediodía, la casa se llena de voces.
— ¡Carmen, han llegado los plantones! Tres variedades de tomate, como pediste — anuncia el tío José, entrando con cajas bien envueltas.
— ¿Para qué los plantones si la casa se vende? — gruñe la tía Marta.
— ¡Pero qué tomates tendremos en otoño! — sonríe Carmen, abrazando a los invitados.
— Qué lástima que la vendas — comenta José, sacudiendo la cabeza. — Treinta años venimos aquí. Cuántas fiestas celebramos, cuántas barbacoa hicimos…
— No empieces — lo corta Marta. — Ya lo hemos repasado mil veces. Dime, ¿dónde pongo las cajas?
Mientras los adultos se ocupan de los plantones, Inés recorre el terreno, tocando cada arbusto, cada árbol, como despidiéndose. La manzano silvestre con la que se cayó hace tres años y se rompió el brazo. Los arbustos de grosella negra donde se escondía con su primo Diego, empachados de bayas. El invernadero inclinado al que les prohibían entrar, pero al que siempre se colaban. Cada rincón, cada centímetro del suelo estaba impregnado de recuerdos.
— ¡Soñadora! — le llama la tía Marta. — Ven a pelar las patatas.
En el almuerzo, como de costumbre, se habla de todo. El tío José cuenta la historia del vecino que empezó una reforma a las tres de la madrugada, Marta reparte los trucos de su nueva dieta, y la abuela rememora cómo ella y su difunto esposo, Jorge, descubrieron aquel terreno.
— Antes había una maraña de maleza — dice Carmen mientras corta pepinos para la ensalada. — Jorge, que ahora descansa en paz, me dijo: “Carmen, este será nuestro sitio. Aquí pondremos la casa, el huerto y, al otro lado del río, una glorieta para los cafés al atardecer”.
— Y nunca pusieron la glorieta — comenta José al servir el té.
— No tuvimos tiempo — suspira Carmen. — Creíamos que el tiempo nos sobraba, pero después él se fue — se queda en silencio. — Y ahora la casa también se va.
Todos guardan silencio. Sólo se oye el zumbido de las abejas y el tictac del viejo reloj de pared.
— Entonces, ¿quién es el comprador? — rompe el silencio Marta.
— Una familia joven con un niño pequeño — responde Carmen, animándose. — Les gustó mucho. Quieren vivir aquí todo el año, alquilar su piso en la ciudad y venir al campo. El marido es programador y puede trabajar a distancia.
— ¿Y cuándo se firma? — pregunta Marta.
— A finales de agosto. Ya vinieron, vieron, dejaron un anticipo de diez mil euros.
— ¿Y si cambian de idea? — sugiere Inés.
— No lo harán — responde la abuela con una sonrisa triste. — Ya han hecho los planos de una ampliación. Aquí empezará una nueva vida.
Después de comer, los hombres reparan el alero que se ha inclinado con el invierno. Las mujeres se quedan en la cocina preparando mermeladas para el invierno.
— ¿Y a dónde vas a echar todos estos tarros? — dice Marta, cerrando otra botella de compota.
— Los repartiré — contesta Carmen. — A ti, a los niños, a los vecinos. No me los voy a comer sola.
— ¿Y si no vendemos? — propone Marta. — Podríamos ponernos todos a pagar la reforma…
— Marta — la interrumpe Carmen — ya lo hemos hablado. Mi decisión está tomada. No es solo por dinero o por fuerzas. Es hora de soltar el pasado. Treinta años con Jorge fueron felices; después de su muerte seguí viniendo aquí quince años más para sentir su presencia. Pero ya es momento de seguir adelante.
— ¿Y a dónde vas a ir a tus setenta y ocho años? — dice Marta, escéptica.
— Ya verás — responde Carmen con una sonrisa misteriosa.
Al atardecer, cuando el sol se inclina hacia el horizonte, la familia se reúne bajo la vieja peral. El tío José enciende la barbacoa, la tía Marta coloca la carne en las brochetas, e Inés, junto a sus padres, dispone las sillas alrededor de una gran base de tronco que hace años sirvió de mesa improvisada.
— Casa sin barbacoa no es casa — declara el padre de Inés, abriendo una botella de vino.
— Propongo un brindis — levanta la copa el tío José. — Por nuestra Carmen, que hizo de este lugar su hogar y lo llenó de cariño para todos nosotros.
— ¡Por la abuela! — brinda Inés con un vaso de zumo.
La conversación fluye lenta, como el río cercano. Los recuerdos se entremezclan con bromas, las bromas con noticias, y las noticias con planes futuros.
— ¿Sabéis qué había aquí antes de nosotros? — pregunta Carmen de repente.
— Nada, sólo maleza — responde José, gesticulando.
— No, cuando
