12 de octubre
Hoy he vuelto a sentarme en la mesa de roble del salón, esa que cruje bajo el peso de los recuerdos, y tengo entre mis manos el reloj de bolsillo de Gregorio. El metal está ennegrecido, la esfera está agrietada y las manecillas se han quedado inmóviles a las seis y media, esa hora que ya no significa nada y, al mismo tiempo, lo significa todo. Lo giro entre los dedos como si pudiera devolverle el pulso.
—¿Qué te oculta, Gregorio? —susurro al mirar la carátula—. Siempre lo llevabas, incluso cuando estaba destrozado. ¿Por qué?
Gregorio falleció hace tres meses, un infarto fulminante, como un rayo que corta la vida. Yo tenía treinta y dos años, él treinta y cinco. Apenas empezábamos a soñar con hijos, con viajes, con ese pequeño huerto detrás de la casa. Entonces el tiempo se detuvo, como ese reloj.
Suspiré y dejé el reloj sobre la mesa. Quería desmenuzar todas sus pertenencias, pero cada suéter, cada libro me devolvía a él. El reloj era el último enigma. Gregorio nunca me contó su origen; solo repetía: «Es importante, Almudena». Y nada más.
Me levanté y me acerqué a la ventana. Nuestra casa en las afueras de Madrid se perdía entre el follaje otoñal. Los niños del barrio jugaban al balón, un perro ladraba a lo lejos. La vida seguía, pero para mí parecía haber quedado congelada.
—Basta —me dije—. Tengo que seguir adelante, al menos por él.
No soy de las que se rinden fácilmente. Antes de casarme trabajaba como florista en un salón del centro, armaba ramos que sacaban sonrisas. Gregorio solía bromear diciendo que yo «domaba las flores». Él era ingeniero, callado, con ojos cálidos. Nos conocimos por casualidad: dejé caer una maceta de violetas frente a una cafetería y él, que pasaba, me ayudó a recoger los fragmentos.
—No te preocupes, la flor sobrevivirá —dijo con una sonrisa—. Tú pareces más sorprendida que la planta.
—¡Era mi maceta favorita! —exclamé, pero pronto reí. Su serenidad era contagiosa.
Así nació nuestra historia. Un año después nos casamos, compramos una casa en la zona de Hortaleza y adoptamos a un gato llamado Ceniza. Soñábamos con un hijo. Pero la vida nos jugó una mala pasada: hace un año y medio perdí al bebé en el quinto mes. Gregorio estuvo a mi lado, tomó mi mano en silencio; su silencio gritaba más que cualquier palabra. No hablamos de esa herida, simplemente seguimos viviendo. Y ahora él ya no está.
El reloj descansaba sobre la mesa como recordatorio de lo no dicho. Lo tomé y, con determinación, me dirigí a la puerta. En el centro de Madrid hay un viejo relojero del que Gregorio habló una vez; tal vez él sepa qué le pasa.
El taller del relojero estaba en una calle estrecha. El letrero rezaba: «Relojes y Tiempo – Reparaciones». Detrás del mostrador, un anciano de cejas tupidas y sonrisa bondadosa me recibió. Se llamaba Simeón.
—Buenos días —dije mientras depositaba el reloj sobre el mostrador—. No funciona. ¿Podría arreglarlo?
Simeón se puso los lentes y examinó el objeto con detenimiento.
—Vaya, pieza antigua —murmuró—. Alemana, de principios del siglo XX. ¿De dónde la sacó?
—De mi marido. La apreciaba mucho.
El anciano asintió, como si comprendiera algo más allá de mis palabras. Con cuidado abrió la tapa trasera y frunció el ceño.
—Hay algo aquí —dijo, sacando un papel doblado—. Parece una carta.
Me quedé helada.
—¿Una carta? ¿Qué clase de carta?
—No lo sé —encogió de hombros—. El mecanismo está oxidado; lo puedo reparar, pero tardará unos días. Y la carta… es suya.
Me entregó el papel amarillento. Lo tomé con manos temblorosas pero no lo desplegué.
—Gracias —susurré—. Volveré por el reloj más tarde.
Durante la tarde, Ceniza se frotó contra mis piernas mientras yo permanecía inmóvil con la carta en la mano. Finalmente, respiré hondo y la abrí. La caligrafía era la de Gregorio: firme, ligeramente inclinada.
«A mi hijo, a quien nunca podré ver.
Perdona que no haya podido protegerte. Le prometí a tu madre que seríamos una familia, pero la vida tomó otro rumbo. Siempre quise plantarte un árbol. Un arce, como el que tenía mi abuelo. Decía que el árbol era vida que sigue. Si lees esto, es porque no llegué a tiempo. Pero mi madre lo hará por mí. Es fuerte, mi Almudena. Cuídala, ¿vale?
Tu papá, Gregorio».
Las lágrimas corrían por mis mejillas. Abracé la carta contra el pecho, como intentando abrazar a Gregorio a través de esas palabras. Él lo escribió después de nuestra pérdida, pero nunca me lo mostró. ¿Para no abrir más la herida? ¿Para dejarme una chispa de esperanza?
—Siempre hacías las cosas a tu manera —murmuré, sonriendo entre sollozos—. Muy bien, plantaré tu arce.
Al día siguiente fui al vivero de la zona. Elegí un arce joven de hojas verdes y brillantes. La vendedora, una anciana llamada Verónica, notó mi semblante pensativo.
—¿Para quién el árbol? —preguntó mientras envolvía las raíces en una bolsa.
—Para mi hijo… y para mi marido —respondí en voz baja.
Verónica me miró con calidez.
—Es una buena obra, hija. El árbol es memoria. Mi esposo también amaba los arces. Cada primavera plantaba uno mientras podía. Ahora los cuido yo.
—¿Y él… dónde está ahora? —insistí.
—Se fue hace cinco años, pero lo veo en cada hoja —sonrió—. Planta sin miedo; echará raíces.
Regresé a casa, cogí la pala y empecé a cavar en el jardín. Ceniza se sentó en el portal, vigilando como aprobando. La tierra estaba dura, pero no me rendí. Imaginaba a Gregorio sonriéndome mientras trabajaba.
Cuando la zanja estuvo lista, escuché una voz detrás de la verja:
—¡Eh, vecina! ¿Qué haces?
Era Nuria, la señora de la casa de enfrente, de unos cincuenta años, siempre con pasteles o consejos inesperados.
—Planto un árbol —contesté, secándome el sudor.
—¿Solo uno? ¡Déjame ayudarte! —dijo, cruzando el umbral sin esperar respuesta—. ¿Para quién el arce?
Le conté la historia del papel y de Gregorio. Nuria asintió, como quien entiende sin necesidad de palabras.
—Tu marido guardaba cosas, ¿no? Yo también perdí a mi esposo y él guardaba secretos. Un día me regaló unos pendientes que nunca supe por qué los guardaba. La vida a veces se queda con lo que no se dice.
—¿Te enfadaste con su silencio? —pregunté mientras introducía el arce en la tierra.
—Me enfadé —rió—. Pero después comprendí que el silencio es su forma de amar. Las raíces son su lenguaje. Riega bien.
Juntas rellen
