Mamá, suegra y yo al borde del colapso
— ¿Estás segura de que no le hará daño al bebé si sigues comiendo remolacha? — preguntó Mercedes, removiendo el cocido mientras lo probaba con la cuchara.
— Madre, lleva tres días ese cocido en el fuego — suspiró Javier. — ¿Puedo terminarlo y luego ir al trabajo?
— ¡Este cocido es medicinal! — alzó la cuchara Mercedes. — ¡Y tu madre echa sal como si fuera pólvora! Eso no le conviene a un niño.
— Perdónenme, ya he tenido tres hijos — respondió con serenidad Concepción, madre de Dolores, sacando una olla del frigorífico. — Y todos siguen vivos. Además, este es cocido con alubias. ¡Proteína!
— Suegra, las alubias son comida pesada. ¡No estamos en el campo!
— ¡Y aquí no estamos en el hospital! — replicó Concepción.
Dolores estaba sentada en el taburete de la cocina, abrazando su vientre y deseando que alguien apagara el ruido. La gestación llegaba al séptimo mes y, antes, pensaba que lo peor era el mareo. Ahora sabía que lo esencial era mantener la cordura entre dos mujeres que, cada una, quería “lo mejor”.
Mercedes se mudó en cuanto supo del embarazo. “¡Nieto! ¡Primer nieto! No hay sitio, pero yo ayudaré”. Concepción, una semana después, dijo: “Te quedas sola, lo dejo todo y vengo”. Así, en un piso de dos habitaciones, vivieron tres jefas de hogar.
— Estoy embarazada, no enferma — susurró Dolores al oído de Javier cuando llegó por la noche.
— Lo sé. Aguanta. Esto acaba pronto. Después del parto, mamá se irá.
— ¿Y la mía?
— La tuya… quizá también. Tal vez se lleven bien.
No se llevaron bien. Empezaron a competir.
Primero, la limpieza. Por la mañana Concepción fregaba el suelo, al mediodía Mercedes lo volvía a pasar “por el corrientazo, el polvo, la infección”. Después, las compras. Los bodies de bebé aparecieron en tres tallas — 56, 62 y 74 — todos rosados, sin saber quién nacería.
El campo de batalla definitivo fue la mecedora.
— ¡Yo la elegí! — proclamó Mercedes.
— ¡Yo la compré! — replicó Concepción.
— ¡Yo fui la primera en hablar de ella!
— ¡Yo fui la primera en llevársela!
— ¡Estará en mi habitación! — concluyó Mercedes con decisión.
— ¡¿Y eso por qué?! — se indignó Concepción. — Dolores alimentará al bebé en la mecedora. Que quede en su cuarto.
— Yo planeaba dormir en ella después del parto — intervino Dolores en voz baja. — Con el bebé.
— ¿Para qué? ¡Te cansarás! ¡Que el bebé esté conmigo! — exclamó Mercedes.
— ¡O con yo! — replicó Concepción.
— ¡Yo, perdón, ¿dónde me pongo yo?! — no aguantó Javier. — ¡Yo soy el padre, por cierto!
— Puedes dormir en la cocina. Hay un sofá‑cama — dijeron a coro ambas.
Al día siguiente la mecedora desapareció. No estaba en el cuarto de Dolores, ni en el de Mercedes, ni en el de Concepción.
— ¿Dónde está la mecedora? — preguntó Dolores.
— Se mudó — respondió Mercedes.
— Está escondida — siseó Concepción.
La guerra alcanzó su apogeo. En la cocina se cocinaba ahora no cocido, sino silencio. Miradas cortantes. Javier se quedaba más tiempo en la oficina. Dolores comía yogur en el baño.
— No puedo más — dijo una noche. — Este es mi hijo. Mi cuerpo. Mi vida. No pedí estos “héroes”.
— Pues… quieren ayudar — murmuró Javier.
— Quieren controlar. Y tú callas, porque ya estás acostumbrada. Yo no.
Esa noche Dolores durmió poco. A la mañana siguiente, sin desayunar, salió a buscar anuncios. Al mediodía volvió con unas llaves.
— ¿Qué es eso? — preguntó Javier.
— Alquilamos un piso. De dos habitaciones. Luminoso. Ya firmé el contrato.
— Dolores…
— No me voy de ti. Me voy a mi casa. Si quieres, vamos juntos. Si no, nos vemos en el alta.
Él se quedó callado.
Media hora después salió con una maleta. En la entrada del edificio estaba la mecedora, cubierta con una manta de punto y una almohada con gatitos. Sonrió. Llamó a la “recepción benéfica”. Dos horas después la mecedora había desaparecido.
El nuevo piso olía a pintura fresca. Dolores desempacó, colocó los frascos de crema, preparó té de menta, puso música y, por primera vez en mucho tiempo, se tumbó en el sofá.
Tres días después llegó Javier con una mochila.
— Aquí es imposible. No hablan. La cena es como un funeral.
— ¿Y aquí?
— Aquí se puede respirar. Lo entiendo. No eres solo madre. Eres persona.
Nació un niño en agosto, una tarde. Sin mecedora, pero con amor. Mercedes y Concepción empezaron a venir por turnos, con horarios. Con sus cocidos en tupper.
— Lo hemos comprendido — dijo Mercedes. — La mecedora no lo salvó.
— Lo esencial es no tensar los nervios — exhaló Concepción.
Dolores sostenía al bebé y pensaba: se pueden hacer tantos cocidos como se quiera, pero el sitio en la vida solo hay uno, y es el nuestro.
Dos semanas después del parto, Dolores se puso unos vaqueros por primera vez. Le quedaban un poco sueltos, pero lo importante era que ya no era pijama ni bata.
— Creo que vuelvo a ser una persona — comentó, girándose hacia Javier, que alimentaba al bebé con biberón como si fuera una costumbre de toda la vida.
— Siempre serás persona, incluso con bata.
— Gracias, tú también, aunque lleves una camiseta manchada de papilla.
Una risa ligera llenó el ambiente, la primera que se sentía en aquel piso con tres cocidos.
La rutina se instaló. Por la mañana, alimentación; luego sueño; después paseo. Al mediodía, ducha, café y, si la suerte lo permitía, treinta minutos para uno mismo. Javier tomó vacaciones, y eso fue un salvavidas.
— ¡Papá, mira! Ya sé cambiar pañales, mecer, hasta cantar “El rey león”. ¿Eso también cuenta? — dijo el pequeño con orgullo.
— Mucho más que eso. Eres el mejor.
Llegó el día temido.
— Dolores, queremos venir a ver al nieto. Yo el viernes, tu madre el sábado. Nos hemos puesto de acuerdo.
Dolores suspiró. Dentro volvió el mismo frío de la cocina cuando se escuchaba “no es costumbre aquí”.
— Propongo una hora cada una. Primero una, luego la otra. Sin comida, sin cocido. Solo el nieto. Sin juicios. ¿Os parece?
Al otro lado del teléfono hubo silencio.
— De acuerdo — respondió Mercedes.
El viernes Dolores abrió la puerta. Concepción llegó con un ramo, una sonrisa
