Para evitar la vergüenza, ella aceptó vivir con un hombre jorobado… Pero cuando él susurró su petición al oído, ella se quedó paralizada…
— ¿José, eres tú, hijo mío?
— Sí, mamá, ¡soy yo! Perdóname por llegar tan tarde…
La voz de su madre, temblorosa de preocupación y cansancio, llegó desde el oscuro recibidor. Ella estaba allí, en su vieja bata, con una linterna en la mano, como si lo hubiera estado esperando toda la vida.
— Joselito, mi corazón, ¿dónde has estado hasta altas horas de la noche? El cielo ya está negro, las estrellas brillan como los ojos de las bestias del bosque…
— Mamá, estuve con Antonio, estudiando. Los exámenes, los deberes… Perdí la noción del tiempo. Lo siento por no avisarte. Sabes que duermes mal…
— ¿O quizás estabas con una chica? — preguntó de repente, entrecerrando los ojos con sospecha. — ¿No te habrás enamorado, eh?
— ¡Mamá, por favor, qué tonterías! — rió José mientras se quitaba los zapatos. — No soy el tipo de chico que las muchachas esperan bajo la farola. ¿Quién querría a un jorobado con brazos como los de un mono y una cabeza llena de hierbajos?
Pero en sus ojos brilló el dolor. No dijo que veía en él no a un monstruo, sino al hijo que había criado en la pobreza, en el frío, en la soledad.
José no era un Adonis. Medía apenas metro sesenta, encorvado, con brazos largos que casi rozaban sus rodillas. Su cabeza, grande, coronada por rizos rebeldes como cardos borriqueros. De niño lo llamaban «monito», «duende del bosque», «criatura de otro mundo». Pero creció… y se convirtió en algo más que un simple hombre.
Él y su madre, Carmen Ruiz, llegaron a aquel pueblo cuando él tenía diez años. Huyeron de la ciudad, de la miseria y la deshonra: su padre, en prisión; su madre, abandonada. Solo quedaron ellos dos. Dos contra el mundo entero.
— Ese Joselito no durará — murmuraba la vecina Rosario, mirando al enclenque muchacho. — Se lo tragará la tierra y no quedará ni rastro.
Pero José no desapareció. Se aferró a la vida como la raíz a la piedra. Creció, respiró, trabajó. Y Carmen, una mujer con corazón de acero y manos gastadas en la panadería, amasó pan para todo el pueblo. Diez horas al día, año tras año, hasta que su cuerpo dijo basta.
Cuando cayó enferma, sin poder levantarse, José se convirtió en hijo, hija, médico y enfermera. Fregó suelos, cocinó, leyó en voz alta viejas revistas. Y cuando ella murió —en silencio, como el viento que se lleva las hojas— él se quedó junto al ataúd, con los puños apretados, sin lágrimas. Porque ya no le quedaban.
Pero la gente no olvidó. Los vecinos llevaron comida, le dieron ropa abrigada. Y luego, sin previo aviso, empezaron a visitarle. Primero los chicos, fascinados por la radio. José trabajaba en la emisora local, arreglando receptores, ajustando antenas, soldando cables. Tenía manos de oro, aunque torpes a simple vista.
Luego llegaron las chicas. Al principio, solo a tomar té con mermelada. Después, a quedarse más tiempo. A reír. A hablar.
Y un día notó que una de ellas, Leticia, siempre era la última en irse.
— ¿No tienes prisa? — preguntó él cuando los demás ya se habían marchado.
— No tengo adónde ir — respondió ella en voz baja, mirando al suelo. — Mi madrastra me odia. Tres hermanos brutos. Mi padre, borracho. Para ellos soy un estorbo. Vivo en casa de una amiga, pero tampoco es para siempre… Y aquí, en tu casa, hay silencio. Paz. Aquí no me siento sola.
José la miró, y por primera vez en su vida entendió que podía ser necesario para alguien.
— Quédate a vivir conmigo — dijo simplemente. — La habitación de mi madre está vacía. Serás la dueña. Y yo… no te pediré nada. Ni una palabra, ni una mirada. Solo quédate aquí.
La gente habló. Cuchichearon a sus espaldas:
— ¿Cómo es posible? ¿Un jorobado y una belleza? ¡Qué ridículo!
Pero el tiempo pasó. Leticia limpiaba, cocinaba, sonreía. Y José trabajaba, callaba, cuidaba.
Y cuando ella dio a luz a un niño, el mundo se detuvo.
— ¿A quién se parece? — preguntaban en el pueblo. — ¿A quién?
Y el niño, Diego, miraba a José y decía: «¡Papá!»
Y José, que jamás pensó que sería padre, sintió algo cálido abriéndose en su pecho, como un pequeño sol.
Enseñó a Diego a arreglar enchufes, pescar, leer. Y Leticia, al verlos, decía:
— Deberías buscar una mujer, José. No estás solo.
— Eres como una hermana para mí — respondía él. — Primero te casaré. Con un hombre bueno. Después… ya veremos.
Y ese hombre llegó. Joven, de un pueblo cercano. Honrado. Trabajador.
Hubo boda. Leticia se marchó.
Pero un día, José la encontró en el camino y le dijo:
— Quiero pedirte algo… Déjame quedarme con Diego.
— ¿Qué? — se sorprendió ella. — ¿Por qué?
— Lo sé, Leticia. Cuando tienes un hijo, algo cambia dentro. Pero Diego… no es tuyo por sangre. Lo olvidarás. Y yo… no podría.
— ¡No te lo daré!
— No te lo quito — respondió él en voz baja. — Ven a visitarnos cuando quieras. Solo déjalo vivir conmigo.
Leticia dudó. Luego llamó al niño:
— ¡Dieguito! Ven aquí. Dime, ¿con quién quieres vivir, conmigo o con papá?
El niño corrió, ojos brillantes:
— ¿No podemos estar juntos, como antes? ¿Tú, papá y yo?
— No — dijo Leticia con tristeza.
— ¡Entonces me quedo con papá! — gritó Diego. — ¡Y tú ven a visitarnos!
Y así fue.
Diego se quedó. Y José, por primera vez, fue verdaderamente padre.
Pero un día, Leticia regresó:
— Nos trasladan a la ciudad. Me llevo a Diego.
El niño lloró como un animal herido, abrazando a José:
— ¡No me voy! ¡Me quedo con papá!
— José… — susurró Leticia, mirando al suelo. — Él no… no es tuyo.
— Lo sé — respondió él. — Siempre lo supe.
— ¡Volveré con papá! — gritó Diego entre lágrimas.
Y lo hizo. Una y otra vez.
Se lo llevaban, y él escapaba.
Al final, Leticia cedió.
— Que sea así — dijo. — Él ha elegido.
Y comenzó una nueva historia.
La vecina Luisa perdió a su marido, un borracho violento. Dios no les dio hijos, porque en esa casa no había amor.
José empezó a ir por leche. Luego a arreglar la valla, el tejado. Después, solo a visitar. A tomar té. A hablar.
Se acercaron. Lentamente. Con cuidado. Como adultos.
Leticia escribía cartas. Contó que Diego tenía una hermanita, Sofía.
— Tráela — escribió José. — La familia debe estar unida.
Un año después, llegaron.
Diego no se separaba de su hermana. La cargaba, le cantaba, le enseñaba a caminar.
— Hijo — suplicaba Leticia.
