Se marchó sin avisar.
— ¿Qué te crees que puedes hacer? — exclamó Genaro Pérez, lanzando el periódico al suelo y levantándose del sofá, con el rostro enrojecido. — ¡He dedicado mi vida a ti… y tú!
— ¿Yo? — replicó Verónica con los brazos cruzados sobre el pecho. — ¡Treinta años aguantando tus “estoy cansado” y “necesito descansar”! ¿Sabes cuántas cosas he hecho por ti y por tu carrera? ¿Y tú alguna vez te has preocupado por cómo estoy yo? ¿Cuándo fue la última vez que me preguntaste qué me pasa por dentro?
— ¡Esto no tiene nada que ver! — estalló Genaro. — Hablo de lo que ocurrió ahora. Prometiste cuidar a la nieta y te fuiste al coro. ¿Qué se supone que debía hacer? ¿Cancelar la reunión importante?
— ¿Y por qué no? — sollozó Verónica. — Por lo menos una vez pon la familia por encima del trabajo. Y, por cierto, no “me escapé” al coro. Te lo advertí con una semana de antelación, pero tú, como siempre, lo ignoraste.
Genaro hizo un gesto de disgusto y se giró hacia la ventana. Tras treinta años de matrimonio habían aprendido a discutir a gritos sin llegar a un auténtico escándalo, un curioso compromiso entre la irritación acumulada y el deseo de no destruir lo que habían construido con los años.
— ¿Qué ves por la ventana? — se burló Verónica. — ¿Otra excusa?
— Déjame en paz — gruñó Genaro, encogiéndose de hombros como sacudiendo una mano invisible. — Ya me duele la cabeza con tu voz.
Verónica lo miró en silencio, recordando al hombre alto, de hombros anchos y con unas canas elegantes en las sienes, al que había amado hace treinta años. Así seguía, sólo con más arrugas y un carácter aún más insoportable.
— Sabes qué — dijo en voz baja — creo que ambos necesitamos un respiro.
Genaro se volvió bruscamente.
— ¿Qué quieres decir?
Pero Verónica ya había salido de la habitación. El golpe de la puerta del dormitorio resonó, seguido del familiar sonido de los cajones del aparador deslizándose.
— ¿Empaca? — cruzó por su mente. — Vamos, es Verónica… ¿a dónde irá?
Seguro de que el enfado de su mujer era pasajero, volvió al periódico. — Se calmará, — pensó, mientras leía un artículo sobre el aumento de la edad de jubilación.
Media hora después, cuando el alboroto en el dormitorio se había apagado, sintió que la tormenta había pasado. Pero su confianza se tambaleó al oír el ruido de tacones y el tintinear de llaves en el recibidor. Levantó la vista y vio a Verónica con una pequeña maleta.
— ¿A dónde vas? — preguntó, la voz temblorosa.
— A casa de Lidia — contestó Verónica brevemente, nombrando a su antigua amiga. — Me quedaré unos días, quizá más. No lo sé aún.
— Deja de tontear — dijo Genaro, dejando el periódico y poniéndose de pie. — Una discusión, ¿qué tiene de malo?
— No es la discusión, Gena — suspiró Verónica. — Es que estoy harta. Harta de la rutina, del desinterés, de vivir como compañeros de piso y no como marido y mujer.
— ¿Qué tonterías? — intentó bromear él. — ¿Compañeros de piso? ¡Si compartimos la misma cama!
— Eso es lo único que nos queda — respondió ella, con una sonrisa triste. — Dormir en la misma cama, sin siquiera hablar antes de dormir.
Genaro se quedó sin palabras. No reconocía a la mujer decidida, que decía cosas incómodas sin gritar ni llorar.
— Verónica, hablemos — dio un paso hacia ella. — Sentémonos y lo resolvamos…
— No, Gena — negó ella con la cabeza. — Primero necesito estar sola, aclarar mis ideas. Después veremos qué hacemos.
— ¿Qué significa “después”? — la voz de Genaro tembló ligeramente. — ¡Somos marido y mujer! Tenemos una hija, una nieta…
— A las que casi no ves porque siempre estás ocupado — le recordó Verónica suavemente. — Yo ya no quiero cargar con todo sola.
Al girarse hacia la puerta, Genaro notó por primera vez los hombros caídos y la cabeza ligeramente bajada de Verónica. En ese instante le dio un miedo auténtico.
— No te vayas, Verónica — imploró casi sin aliento. — Por favor, hablemos. Te prometo que cambiaré, que te prestaré más atención, que estaré más presente…
— No, Gena — replicó ella. — Ahora tienes miedo, por eso dices eso. Necesito tiempo.
Cerró la puerta con delicadeza. Genaro quedó plantado en el recibidor, incrédulo. Por primera vez en años su mujer se había ido sin una pelea, sin amenazas, sin promesas de volver a cenar.
Se acercó a la ventana y vio cómo subía a un taxi. No giró la cabeza, no hizo señas, simplemente cerró la puerta del coche y el vehículo arrancó, llevándola a la incertidumbre.
— Volverá — pensó, mientras se alejaba de la ventana. — ¿A dónde irá? Toda nuestra vida ha sido juntos.
Sin embargo, una inquietud empezó a crecer en el fondo de su pecho. Verónica se mostraba demasiado tranquila y decidida, como si realmente hubiera tomado una decisión.
La noche se alargó sin remedio. Encendió la tele, pero no consiguió concentrarse en el programa. Sus pensamientos volvían una y otra vez a la conversación matutina. ¿Había sido realmente tan desatento? ¿Cuándo fue la última vez que salieron juntos, sin hablar de la compra o de la factura?
Cenar solo le resultó insoportablemente triste. Se hizo un plato de espaguetis, los pinzó con el tenedor y los dejó a un lado sin apetito. Cogió el móvil y marcó a su mujer. Tras varios tonos, escuchó su voz:
— Hola, Gena.
— ¿Cómo estás? — preguntó, intentando sonar natural.
— Bien, — respondió Verónica en seco. — En casa de Lidia está cómodo.
— ¿Volverás? — se atrevió a preguntar. — Hablemos tranquilos, sin gritos…
— No, — contestó firme. — Necesito tiempo, ya te lo dije.
— ¿Cuánto? — surgió la irritación en su voz. — ¿Una semana? ¿Un mes?
— No lo sé, Gena — suspiró Verónica. — Aún no entiendo lo que quiero.
— ¿Y tú qué quieres? — explotó él. — ¿Que me arrastre por el suelo?
— Ves, — su tono mostraba cansancio. — Siempre conviertes todo en una queja. No quiero que te arrastres, quiero saber si entre nosotros queda algo más que la costumbre de vivir bajo el mismo techo.
No encontró respuesta. El resto de la llamada se quedó en tonos cortos; Verónica colgó.
La madrugada transcurrió agitada. La gran cama se sentía extraña y fría sin el calor habitual de su esposa. Dócilmente se dio la vuelta, pero el sueño no llegaba. En su mente surgían recuerdos: el primer encuentro en una fiesta de la universidad, la boda sencilla, el nacimiento de su hija. ¿Cuándo dejaron de ser uno y se convirtieron en dos desconocidos bajo el mismo tejado?
A la mañana siguiente, sin haber dormido bien, se fue al trabajo, pero no podía concentrarse. Pensaba en Verónica: ¿qué hará ahora? ¿Pensará volver?
Durante el descanso, llamó a su hija, Carmen.
— Papá? — sonó la voz de Carmen, sorprendida. — ¿Qué pasa?
— Nada, — mint
