Una contra todas
Almudena vio por primera vez un faro en un libro cuando tenía cinco años. En la ilustración se alzaba, solitario y altivo, mientras el mar rugía negro como tinta. La niña apretó los dedos contra la página y susurró: «Viviré allí». Sus padres rieron. La abuela Carmen comentó: «Tienes imaginación de pintora». Y su tía Alicia, con una ceja levantada, replicó: «Son cuentos. Mejor estudia ingeniería».
Almudena obedeció. Se matriculó en la facultad de Telecomunicaciones porque sonaba serio, aunque su corazón latía al ritmo de las olas. Después de cada clase dibujaba faros en los cuadernos, releía a Stevenson, escuchaba el sonido del mar en YouTube y, en cada vacaciones, se escapaba a la costa.
— ¿Qué barbaridad? — se quejaba su madre. — La gente va a la playa, y ella… ¿a una aldea remota?
— Me atrae el norte — sonreía Almudena.
— ¡Casate, no persigas faros!
Al terminar la carrera, Almudena consiguió empleo en una empresa de equipos de navegación. El trabajo era trabajo: esquemas, soldaduras, calibraciones. Un día, el jefe la llamó:
— Hay una vacante en el extremo norte, en una pequeña localidad costera donde funciona una estación de faro. ¿Te interesa?
Almudena asintió en silencio, como si hubiera esperado ese momento toda su vida.
— La vida allí es dura. Turno de tres meses, un solo faro y un guardián. Los locales a veces aparecen. — explicó el jefe.
— Acepto.
Su madre explotó en un grito:
— ¿Quieres morir congelada en la nieve? ¡Estás loca! ¡Te sacamos del montón y ahora quieres vivir en un pantano con un guardián!
— Mamá, es mi oportunidad.
— ¡Una oportunidad de soledad y miseria!
Su padre, mirando por la ventana, solo dijo:
— Que se vaya. Que lo intente.
La aldea se llamaba Lúgano. Tenía unas cuantas casas, un muelle de pescadores, una tienda y el faro encaramado en un risco. Cuando Almudena pisó la orilla, el viento casi la derriba. El mar rugía, las gaviotas chillaban, el cielo estaba bajo como si fuera a descargar una lluvia torrencial. Pero su corazón cantaba.
— ¿Almudena? — se acercó un hombre alto, canoso y de chaqueta gruesa. — Soy Sergio, el guardián. Este es nuestro refugio.
Rió, tomó su mochila y la condujo a la casita junto al faro. Allí olía a queroseno, pan recién horneado y miel. Una lámpara alumbraba la mesa; en las estanterías había libros y conchas.
— Aquí vivirás. El faro está a tu cargo. La estación es vieja, pero funciona. Necesitamos que la mantengas en orden.
— Lo haré.
— No lo dudo. Tienes la mirada de quien habla con el mar.
Los primeros días fueron duros: tormentas, silencio, noches interminables. Almudena reparó los aparatos y se hizo amiga de los locales, sobre todo de Marfa, la delicada tendera de la tienda.
— Conversar contigo es como tomar té con miel: calienta el alma — le decía Marfa.
Al anochecer, Almudena se sentaba en los escalones del faro y escribía cartas a sí misma, al futuro. En su pasado solo había expectativas incumplidas; en el presente, ella misma.
Un día llegó un paquete de la ciudad. Dentro, una carta de su madre:
«Eres rara, Almudena. Alicia y yo no entendemos qué buscas allí. Pero tu padre está orgulloso. Vuelve si te apetece, o al menos escríbenos».
Almudena suspiró y sintió, por primera vez en mucho tiempo, que algo dentro se calentaba.
Tres meses pasaron. Almudena estaba lista para regresar. El faro ya le parecía una extensión de su ser. Sergio la abrazó con fuerza:
— Vuelve cuando quieras. Sin ti, aquí es más gris.
De vuelta en la ciudad, la recibieron con frialdad. Su madre inspeccionó cada prenda, y la tía Alicia le espetó:
— Todo esto fue un error. Vuelve a un trabajo normal.
Pero Almudena ya había tomado una decisión.
Seis meses después, volvió a Lúgano. La tormenta había cesado. Sergio la saludó agitando la mano:
— ¡Mira cuántos pasteles he horneado!
Almudena ahora tenía su propio rincón en la casita, con una placa en la puerta que decía: «Ingeniera de Navegación. Almudena del Mar». Así la llamaban los vecinos.
— Eres como el viento: a veces ruges, a veces calmas — comentaba Sergio.
Una niña del pueblo, Sofía, le llevaba dibujos de faros, como los que Almudena hacía de pequeña. Los pescadores le regalaban bacalao fresco. Alguien incluso insinuó un posible matrimonio.
— Sergio, ¿por qué nunca te casaste? — preguntó Almudena un día.
— Me casé una vez. Se ahogó. Desde entonces, el faro es mi compañera.
— Lo siento…
— No hace falta. Aquí has traído la voz que perdí.
Una mañana, la estación principal de transmisión dejó de funcionar. Almudena trabajó sin dormir, contactó al jefe y logró que enviaran refuerzos. Llegó un equipo de técnicos, entre ellos un joven de treinta años llamado Arturo.
— ¿Eres tú la famosa Almudena del faro? — preguntó, sorprendido. — Tu nombre recorre toda la empresa.
— No es gran cosa. Solo hago lo que amo.
Compartieron té, risas y discusiones sobre circuitos. Arturo se quedó unos días y, al marcharse, dijo:
— Volveré. Si me lo permites.
— No me opondré, siempre que vuelvas.
Almudena se quedó en el risco, con el mar golpeando las rocas, el faro titilando tras ella. Extendió los brazos y gritó al horizonte:
— ¡Mundo, aquí estoy!
El eco respondió con el rugido de la ola, la luz del faro y un susurro interno: «Estás en casa».
Desde entonces, nunca dudó. Cada atardecer, cuando la llama del faro se encendía, sabía que algún navegante la veía y encontraba su rumbo.
La primavera llegó a Lúgano de golpe; la nieve se deshizo sin despedidas. Almudena, de pie en el alero del faro, contemplaba el mar gris y sentía en el pecho la paz que la había llevado hasta allí.
— ¿Lista para la temporada, Almudena del Mar? — apareció Sergio con una taza de café.
— Casi. Solo falta cambiar unos cables y activar el sistema automático. El jefe prometió enviarme nuevo equipamiento.
— ¿Te adaptarás?
— Sí. ¿Y tú?
— Llevo trabajando con faros desde el setenta. No es nada nuevo.
Mirá hacia los acantilados, donde la marea revelaba una bahía en el amanecer.
— La gente teme que cierren la estación. ¿Has escuchado los rumores? — preguntó Sergio
