En los últimos tres meses, mi hermano y yo hemos estado discutiendo, incluso en los tribunales, por culpa de nuestra madre. Desde que sufrió un ictus, no es capaz de valerse por sí misma. Olvida cosas constantemente y necesita que alguien la acompañe en todo momento. Requiere cuidados constantes. Todo ha recaído sobre mis hombros, y a veces siento que estoy cuidando de una niña. Yo tengo trabajo, una casa, mi propia familia. ¿Cómo puedo dividirme? Me ofrecí a llevarla a una residencia de mayores, pero mi hermano se puso furioso y me acusó de ser inhumana. Al mismo tiempo, él tampoco quiere hacerse cargo de ella ni llevarla a su casa. Vive con su esposa en su piso de Madrid.
Antes éramos una familia muy unida, el típico núcleo de cuatro. Mi hermano y yo nos llevamos solo un año. Nuestros padres nos tuvieron ya mayores. Ahora tengo 36 años, mi hermano 35 y mi madre ha cumplido ya 72. Todo iba bien hasta que falleció nuestro padre.
Entonces, mi hermano se marchó a estudiar a Salamanca y, después de terminar, se casó y se quedó allí, mientras que yo regresé a nuestra ciudad, Valladolid, para asentarme. Al principio viví con mis padres, pero cuando me casé con mi marido preferimos alquilar un piso. Planeábamos ahorrar para comprar uno propio y tener hijos. Esos eran nuestros planes.
Hace sólo dos años murió mi padre. Mi madre cayó en una tristeza profunda, se aburría y le echaba mucho de menos. De pronto envejeció muchísimo. Ya estaba enferma y, hace seis meses, sufrió un ictus. Pensé que no sobreviviría. Al principio apenas podía hablar y tenía problemas para mover brazos y piernas. Más adelante, fue mejorando físicamente, pero su estado mental no volvió a ser el mismo.
Los médicos nos dijeron que las secuelas eran irreversibles. Me vi obligada a dedicarme al cuidado de mi madre. Junto con mi marido nos trasladamos al piso de ella. Tuve que dejar mi trabajo y trabajar como autónoma para poder estar siempre cerca. Resultaba imposible dejarla sola. Cuando recuperó movilidad total, la situación no mejoró gran cosa.
Tartamudeaba, se desorientaba, teníamos que salir corriendo tras ella, no podíamos dejarla sola ni para ir a comprar. A veces se echaba a llorar diciendo que su marido la estaba esperando en algún lugar. Era todo un caos. No dormía bien. Vivía con el miedo constante de que pudiera salir y perderse. Apenas podía concentrarme en el trabajo. Mi marido sugirió que la lleváramos a una residencia.
Es muy caro, pero si nos organizamos bien, podríamos pagarla con mis ingresos. Él me decía: Tienes un hermano, que también ayude. Es lo justo.
Tarde mucho en decidirme, pero entendí que no hay otra opción. ¿Cuánto tiempo más podría aguantar? Allí tendría cuidados y atención médica las 24 horas. Fui a ver el sitio y pregunté todo lo necesario. Era carísimo, pero no había otra alternativa.
Llamé a mi hermano y le conté toda la verdad, esperando que comprendiera la situación y no perdiera la calma. Pensé que entendería la realidad. Sin embargo, perdió los estribos.
¿Pero tú te has vuelto loca? ¿Cómo puedes meter a nuestra madre en una residencia? Allí todo el mundo es un extraño. ¿Y cómo sabes que la van a tratar bien? ¡No tienes corazón! me gritaba por teléfono. ¿O es que solo quieres librarte de ella?
Intenté explicarme, pero no me escuchó. Así que continué cuidando de mamá yo sola. Hasta que llegué a sentir que no tenía fuerzas para seguir. Volví a hablar con él, pero su opinión seguía siendo la misma.
No quería hacerle esto a mi madre. Después de todo, ella nos crió y educó. Nunca nos abandonó ni se quejó por el esfuerzo que suponía. Ambos le debemos mucho, pero ¿por qué tengo que soportar yo sola toda la carga? Si no le gusta lo que propongo, puede llevársela a su casa y demostrar allí su bondad.
Sabes que yo vivo con mi mujer en su piso en Salamanca. ¿Cómo le convenzo para que cuide de su suegra?
Entonces, ¿por qué mi marido puede cuidar de mi madre y tu esposa no? Nosotros también vivimos con mamá. Así que mi marido se implica en los cuidados.
Le dije que podía marcharme ahora mismo. Que entonces él y su mujer se mudasen aquí para cuidarla. Mi hermano dudó, y dijo que seguía trabajando y no podía distraerse. Según él, yo única y exclusivamente lo hacía para librarme de responsabilidades.
Siento que vivo en una pesadilla. Por un lado, entiendo que lo mejor seria llevarla a una residencia; sería más sencillo para todos. Por otro, temo sentirme una hija desagradecida. Mi marido está de mi lado: dice que allí la cuidarán bien, y nosotros también tenemos derecho a vivir nuestra vida.
Decidí darme una semana. Si mi hermano no viene, haré lo que sea necesario. La llevaré a la residencia. Porque todos opinan, pero solo quien lo vive sabe lo duro que es cuidar a una persona enferma. Y que sea mi hermano quien busque excusas ante sus amigos: yo ya no puedo más.
A veces, la vida nos pone en situaciones donde no hay soluciones perfectas, y debemos aprender que cuidar de uno mismo no es egoísmo, sino respeto por nuestros propios límites. Hay decisiones difíciles, pero la compasión debe empezar en casa: no podemos ser buenos con otros si primero no somos justos y sinceros con nosotros mismos.
