Los pies no abandonaban el umbral de la morgue, como si presintieran que tras esas puertas alguien intentaba devolver la vida a su dueña. Y ese “alguien” no era un médico cualquiera.

El perro no se apartaba del umbral de la morgue, como si presintiera que tras esa puerta alguien intentaba devolverle la vida a su dueña. Y ese “alguien” no era un médico cualquiera.
Siemionchik, aguanta un poco más, ya casi termino dijo Vasili Andriévich al teléfono, esforzándose por sonar lo más dulce y cálido posible. ¿No te aburres sin mí, verdad?
Dejó el auricular con cuidado sobre la mesa y sonrió. Aunque a primera vista parecía un hombre severo, de rasgos duros y mirada pesada, su interior era muy distinto. Sabía que su nieto se defendía bien solo. Siemionchik ya había aprendido a ver películas, leer libros e incluso cocinar algo sencillo: macarrones a la marinera o una tortilla. Aun así, a veces llamaba, diciendo que lo extrañaba Y aunque Vasili entendía que era un juego, la forma del niño de expresar sus sentimientos, su corazón se ablandaba con esas conversaciones. Él cumplía su papel: calmaba, consolaba, animaba a no entristecerse.
Llevaban dos años viviendo juntos. Dos largos años de dolor, pérdidas y reconstrucción lenta.
Recordaba el día que llevó al niño a casa. Le pareció entonces que el mundo se desmoronaba. Él mismo apenas podía mantenerse en pie, como si hubiera muerto y resucitado varias veces para volver a vivir. Pero no había alternativa. Lo único que quedó de la tragedia fue un niño de seis años, con la mirada vacía, perdido en sus pensamientos.
La tragedia ocurrió aquella maldita noche, cuando los padres de Siemion el hijo de Vasili Andriévich, Misha, y su joven esposa volvían de una visita. Habían pedido un taxi, solo querían llegar a casa. Pero justo frente a la entrada, otro auto los embistió a velocidad excesiva, conducido por un joven ebrio. El impacto fue horrible. De las tres personas, solo sobrevivió Siemionchik. Pequeño, frágil como un juguete roto. ¿Cómo sobrevivió? Fue un milagro. Los paramédicos, que habían visto de todo, solo movían la cabeza: «Un ángel lo cubrió con sus alas». El auto quedó destrozado, pero el niño salió casi ileso: solo unos rasguños, quizás al sacarlo de los restos.
La esposa de Vasili había partido hacía mucho cuando Misha tenía dieciséis años. Luego, el abuelo cuidó de Misha y después de Siemion. El tiempo pasaba, pero el dolor no cesaba. Tras la muerte de su hijo y nuera, Vasili casi perdió las ganas de vivir. Su mente giraba en caos: «¿Por qué? ¿Por qué nos pasó esto?». Pero un día miró los ojos de su nieto tan vacíos como el cielo invernal sobre un parque abandonado y entendió: si se rendía ahora, el niño quedaría solo. Y eso no podía permitirlo.
Pasaron los meses. Solo tras medio año, Semion comenzó a actuar como un niño normal: callado, pensativo, pero cada vez más parecido a sí mismo. Vasili volvió al trabajo. Al principio, la vecina Nina Petrovna, de corazón maternal, cuidaba al niño. Lo ayudaba, lo vigilaba. Cuando el pequeño ganó independencia, ella solo iba de vez en cuando: para alimentarlo o ver cómo estaba.
Nina era maravillosa, pero tenía un hábito que exasperaba a Vasili: insistía en casarlo. Traía candidatas, soltaba indirectas. Al principio no entendía de dónde salían tantas mujeres.
¿Qué pasa, Vasia? ¿Ninguna te gusta? preguntó una vez.
Entonces comprendió el chiste. Se rió:
¿Tú, Nina Petrovna, quieres casarme?
La anciana puso cara triste:
¿Y qué tiene de gracioso? Eres joven, sano, y sigues soltero ¡No está bien! Podrías hacer feliz a alguien y no morir solo.
Vasili prometió «considerar opciones» para que lo dejara en paz. Pero Nina no era la única interesada. Otras mujeres empezaron a coquetearle. Lo irritó tanto que renunció al hospital y se unió al servicio forense. Quizás debió hacerlo antes, pero tras la muerte de su familia, el acoso femenino le resultaba insoportable.
Tenía solo cincuenta años. Su hijo nació cuando él tenía dieciocho; su nieto, a los treinta y nueve. Seguía en forma: hacía deporte, tenía manos hábiles, bebía poco.
El turno terminaba. Era tarde, otro equipo atendía a los pacientes. Vasili salió a fumar. La primavera despertaba, el aire olía a frescura y esperanza.
Frente a la puerta, un perro enorme lo miraba con nostalgia, como si su corazón se apretara.
¿Qué pasa, trajeron a alguien de los tuyos? No te entristezcas, viejo Vete a casa, todo estará bien.
El perro suspiró como humano, dio dos pasos, volvió a sentarse.
Una hora después, Vasili salió de nuevo: era hora de irse. El perro seguía allí, gimiendo suavemente, como pidiendo entrar. Extraño. Los perros huelen la muerte. ¿Por qué este estaba tan inquieto?
¡Kolia! ¿A quién trajeron? ¿De quién es este perro?
Un joven auxiliar, aspirante a médico, respondió:
Encontraron a una mujer en la calle. Sin documentos. Seguro salió a pasear con el perro y
¿Dónde está?
Allá, aún no la han llevado. Piértovich vendrá pronto a examinarla.
Piértovich, el relevo de Vasili, siempre empezaba su día con té caliente.
Vamos a verla propuso Vasili. Parece de unos cuarenta, sin heridas, pero no luce como muerta.
Tomó su mano y se paralizó:
¡¿Qué?! ¡Está viva!
El auxiliar Igor casi se desmayó.
¡A la camilla y llama a Piértovich!
Dejó su bolso, se quitó la chaqueta. El pulso era débil, pero latía.
Piértovich llegó corriendo y actuó rápido:
¡Vaya, una rezagada! Tranquila, ya te reviviremos. ¿Qué te pasó?
Minutos después llegó la ambulancia. Los mismos paramédicos de antes, con cara de asombro.
¡¿Cómo es posible?! ¡Su presión estaba en cero!
La conectaron a suero y monitores. Vasili y Piértovich los acompañaron hasta la ambulancia. El perro saltaba alegremente.
Al irse el vehículo, Vasili se sentó junto al animal:
Buen trabajo, creo que le salvaste la vida. Ahora lo importante es que se recupere. ¿Y qué hacemos contigo?
El perro lo miró fijamente, ladeó la cabeza. Entonces Vasili, inesperadamente, propuso:
¿Vienes conmigo? Tengo un nieto, Siemionchik, que adora a los perros. Y cuando tu dueña mejore, volverás con ella.
El perro movió la cola y ladró parecía aceptar.
«Vaya pensó Vasili, es inteligente pero tanto como para entender». Resultó que sí lo era.
Vivía cerca a quince minutos caminando. El perro lo siguió pegadito, sin distraerse.
¡Siemionchik! ¡Ya llegué, y no solo!
El niño salió corriendo, vio al perro y sus ojos brillaron:
¡Abuelo!
Preséntense. No sé su nombre, pero este perro es muy inteligente.
¿De dónde lo trajiste?
Siemionchik lo abrazó del cuello. Vasili se tensó era una bestia desconocida. Pero el perro lamió la cara del niño y movió la cola.
¡Vaya historia! Cenemos y lo alimentemos. Siento que está hambriento.
El perro comió un pocoEl perro se acurrucó junto a Siemionchik, y en ese momento, Vasili supo que, después de tanto dolor, por fin habían encontrado una nueva familia.