Tras la traición de su esposa y sus amigos, un hombre que había prosperado económicamente regresó a su pueblo natal. Junto a la tumba de su madre, se quedó paralizado por la sorpresa.
Alejandro detuvo el coche. Cuántas veces había planeado venir, pero nunca encontró el momento. En vida de su madre, no estuvo cerca; después de su partida, tampoco. Los recuerdos le provocaban asco de sí mismo. Había necesitado tan pocoun sacudónpara darse cuenta de que el mundo que había construido era solo un espejismo. Ni una palabra, ni un acto habían tenido verdadero significado. Incluso le agradeció a Irene, su exmujer, por haberle abierto los ojos.
En un instante, todo se derrumbó. Su vida familiar, ejemplar para los demás, y sus amistades resultaron ser una farsa. Descubrió que su esposa y su mejor amigo lo habían traicionado, y que otros, sabiendo la verdad, callaron. Fue un golpe devastador. Todos los que estaban a su lado lo habían traicionado. Tras el divorcio, Alejandro volvió a su pueblo. Ocho años habían pasado desde el entierro de su madre, y en todo ese tiempo, no encontró un solo momento para visitar su tumba. Solo entonces comprendió que ella había sido la única persona que jamás lo habría traicionado.
Se casó tarde. Tenía treinta y tres años; su elegida, veinticinco. ¡Cómo se enorgullecía cuando veía a Irene a su lado! Parecía elegante, refinada. Más tarde, cuando ella le gritó que había odiado cada segundo de su vida juntos, que la intimidad con él era un suplicio, entendió lo ciego que había estado. Su rostro, distorsionado por el odio, parecía una máscara grotesca. Y él casi cayó. Irene lloró desconsoladamente, suplicando perdón, diciendo que él siempre estaba ocupado y que ella se sentía sola.
Pero cuando él firmemente decidió divorciarse, Irene mostró su verdadero rostro. Alejandro salió del coche, sacó un ramo enorme de flores y avanzó lentamente por el sendero del cementerio. Tras tantos años, todo debía estar abandonado. Ni siquiera había ido cuando colocaron la lápida. Todo lo hizo a distancia, como si la vida entera pudiera pasar de largo.
Para su sorpresa, la tumba estaba impecable, sin una mala hierba. Alguien la había cuidado. ¿Quién? Quizá una de las amigas de su madre. Seguramente aún vivían. ¿Acaso su hijo no había tenido tiempo de venir? Abrió la verja. «Hola, mamá», susurró. La garganta se le cerró, los ojos le ardieron. Las lágrimas rodaron por sus mejillas.
Él, un empresario exitoso, un hombre duro que nunca lloraba ni se entristecía, ahora sollozaba como un niño. Y no quería detener esas lágrimas. Con ellas, sentía que su alma se limpiaba, que todo lo relacionado con Irene y sus fracasos se iba. Como si su madre le acariciara la cabeza y murmurara: «Vamos, hombre. Todo se arreglará, ya verás». Permaneció sentado en silencio, hablando mentalmente con ella. Recordaba cuando se raspaba las rodillas y lloraba. Su madre le ponía mercromina, soplaba y decía: «No es nada, todos los niños se hacen heridas. Sanarán sin dejar rastro». Y así era. Cada vez, el dolor era más fácil de soportar.
«Uno se acostumbra a todo, menos a la traición», solía decir. Ahora entendía el profundo significado de sus palabras. Entonces le parecían simples, pero ahora veía cuán sabia había sido su madre. Lo crió sin padre, pero sin mimarlo, convirtiéndolo en un hombre de bien.
No sabía cuánto tiempo pasó, ni le importaba mirar el reloj. Sentía paz. Decidió quedarse en el pueblo unos días. Debía decidir qué hacer con la casa. Podía permitirse pagarle a una vecina para que la cuidara, pero ¿cuánto tiempo seguiría vacía? Sonrió al recordar a la hija de esa vecina. Cuando acordó el cuidado de la casa, conoció a Laura. Él estaba destrozado, y ella fue amable. Esa noche, charlaron, y todo fluyó. A la mañana siguiente, él se marchó, dejando una nota sobre dónde dejar la llave.
Quizá en los ojos de Laura había parecido un cobarde. Pero no prometió nada. Todo fue mutuo. Laura había vuelto con su madre tras divorciarse de un marido tirano. Se lo contó. Ambos sufrían, y así sucedió. Sin más.
Señor, ¿me puede ayudar? una voz infantil lo sacó de sus pensamientos. Una niña de siete u ocho años, con un cubo vacío, lo miraba.
Necesito agua para regar las flores. Mamá y yo las plantamos, pero hoy está enferma. Hace tanto calor que se marchitarán. El agua está cerca, pero no puedo cargar el cubo. No quiero que mamá sepa que vine sola.
Alejandro sonrió.
Claro, muéstrame el camino.
La niña, llamada Lucía, hablaba sin parar. En cinco minutos, supo todo: que le advirtió a su madre que no bebiera agua fría, que su abuela habría regañado a su madre por enfermarse. Lucía visitaba la tumba de su abuela, muerta hacía un año, y soñaba con terminar el colegio con matrícula de honor.
Alejandro se sintió más ligero. ¡Qué puros son los niños! Ahora entendía que habría sido feliz con una esposa amorosa y un hijo. Gente que lo esperara al volver. Su Irene era como una muñeca de lujo, que ni siquiera quería oír hablar de niños. Decía que solo una tonta arruinaría su belleza por un «bicho chillón». Estuvieron casados cinco años. Y ahora, Alejandro no recordaba un solo momento cálido de aquel matrimonio.
Dejó el cubo en la verja, y Lucía regó las flores con cuidado. Al mirar la lápida, Alejandro se heló. La foto era de la vecina que cuidaba su casa. La madre de Laura. Miró a la niña.
¿Carmen Martínez era tu abuela?
Sí. ¿La conocía?
Claro, si estabas en su tumba. Mamá y yo siempre limpiamos y llevamos flores.
¿Tú y tu mamá? preguntó, desconcertado.
Sí. Ya le dije que no puedo venir sola.
Lucía tomó el cubo.
Me voy, o mamá se preocupará.
Espera, te llevo en el coche.
Ella negó.
No puedo ir con desconocidos. No quiero que mamá se ponga triste.
Se despidió y corrió. Alejandro volvió a la tumba de su madre, reflexionando. Algo no cuadraba. Laura no vivía allí, había venido temporalmente, pero ahora parecía establecida, con una hija.
Él no supo que Laura tenía un hijo. ¿Cuántos años tendría Lucía? Quizá Laura se casó después. Tras un rato, se levantó. Probablemente, Laura ahora cuidaba su casa, y él le pagaba.
¿Qué más daba? Alejandro llegó a su casa. El corazón le dio un vuelo. Nada había cambiado. Parecía que su madre saldría en cualquier momento, secándose las lágrimas con el delantal. Entró al patio. Hasta las flores estaban cuidadas.
Buen trabajo, Laura murmuró.
Dentro, todo relucía. Como si alguien viviera allí y hubiera salido un momento. Se sentó, pero pronto se levantó. Debía hablar con la vecina.
Laura abrió la puerta. Lucía le hizo un gesto de silencio.
¡Shh! Nada de lo del cementerio.
Pasa dijo Laura desde dentro. Estoy mejor, pero no te acerques mucho.
Al verlo, palideció.
¿Tú?
Alejandro son
