Los profesores se dieron cuenta de que un niño de 9 años cavaba en la tierra cada día y escondía algo en un hoyo: todos quedaron impactados al descubrir lo que guardaba. Era Javier, de nueve años. Cada tarde, después de clase, se dirigía a la parte trasera del colegio, un lugar casi abandonado donde nadie solía ir.
Ahí, en el mismo rincón, Javier se arrodillaba y empezaba a remover la tierra con sus propias manos, sin importarle la suciedad bajo las uñas o los rasguños. Cavaba unos diez minutos, colocaba algo con cuidado en el agujero, lo tapaba y alisaba la tierra como si nada hubiera pasado. Luego se marchaba en silencio.
Al principio, los maestros pensaron que solo era un juego infantil. Los niños tienen sus rarezas, sobre todo a esa edad. Pero Javier lo hacía con una precisión inquietante: mismo lugar, misma hora, mismos movimientos. No era un juego.
Un día, una profesora de primaria no pudo resistir la curiosidad. Después del timbre, lo siguió y se escondió tras unos árboles. Como siempre, Javier fue al lugar, se agachó, desenterró un poco de tierra, sacó una bolsa de plástico de su mochila y la dejó en el hoyo. Después lo cubrió todo.
La profesora no aguantó más. Se acercó y le preguntó:
Javier ¿Qué estás haciendo?
El niño se sobresaltó. Al principio no respondió, solo la miró con miedo, como si lo hubieran pillado cometiendo un delito. Finalmente, susurró
La profesora se quedó helada al escucharlo.
Escondo
¿Qué escondes?
Hubo un silencio. Luego señaló el suelo.
Los libros del colegio Los traigo aquí cada día y los entierro. Para que mi padre no los encuentre.
La profesora se agachó a su lado. Javier evitaba su mirada.
¿Por qué no quieres que tu padre los vea?
Él se enfada cuando bebe. Una vez rompió todo: libros, cuadernos. Dijo que no debo estudiar, sino barrer el suelo y cocinar. Pero yo quiero aprender. Me encanta el colegio. Si lo rompe todo otra vez, no podré seguir.
A la profesora se le cortó la respiración. Ahí estaba Javier, delgado, con las manos llenas de heridas, contándolo como si fuera lo más normal del mundo, como si hablara del tiempo.
No supo qué decir. Solo lo abrazó y le prometió que nunca más estaría solo.
