Lucía, creo… he atropellado a un gato… sonó mi voz temblorosa al otro lado del teléfono.
¿Y? respondió ella con tono impasible.
¿Cómo que “y”? ¿Qué hago?
Al menos baja del coche y comprueba si sigue vivo.
Tragué saliva. El patio estaba vacío, la noche desprendía un olor intenso, metálico, como el del miedo. Abrí la puerta lentamente y, sin salir del todo, me incliné para mirar bajo el vehículo. Allí estaba: vivía. Un pequeño gato gris, tembloroso, con los ojos abiertos.
Está vivo, Lucía. ¿Qué hago?
¿Qué va a ser? Llévalo a la clínica. De camino ibas allí. ¡Date prisa!
Deslicé las manos con cuidado y lo levanté, sin resistencia, solo jadeaba débilmente. Coloquédentro de una caja de zapatos que había en el suelo del asiento trasero y arranqué el motor.
La clínica estaba a media hora. O eso solía ser. Pero aquel día, el tiempo se estiró como un chicle, convirtiendo minutos en eternidades.
En el maletero ya viajaba otro pasajero: un perro viejo, mestizo, atropellado por un tren. Los vecinos de la urbanización me pidieron que lo llevara a la clínica. “Que lo duerman con dignidad”, dijeron. Un perro callejero, sin dueño, pero nosotros le teníamos lástima. Acepté sin pensarlo.
Y ahora, además, este gato.
Conduje como un poseso, mientras mi mente repetía: “¿Qué clase de día es este? ¿Qué clase de vida?”
En la clínica, sorprendentemente, no había cola. Entré corriendo con la caja, como si llevara a mi esposa de parto. El veterinario la tomó y desapareció tras la puerta de consulta.
¿Cómo está? ¿Qué tiene? pregunté, agitado.
Haremos una radiografía dijo el auxiliar. Parece que no es grave, pero hay que confirmarlo.
Quince minutos. Un siglo. Las manecillas del reloj se burlaban de mí. Caminé en círculos, mirando al techo, los carteles de gatos británicos y Maine Coon…
Y dentro de mí, algo roía. No era solo preocupación: era culpa. No lo vi venir. No debí ir tan rápido. Todo pudo ser distinto. Él, pequeño e indefenso, cruzó un segundo tarde; yo, distraído, buscando el desvío a la clínica. Un instante. Un crujido. Y ahora rogaba en silencio: “Que viva. Déjame enmendarlo”.
Al fin, salió el veterinario.
Necesita cirugía.
Entonces lo recordé: ¡el perro seguía en el maletero!
Volví al coche. Silencio. No gemía. No se movía. Apreté el botón, el maletero se abrió lentamente.
Dos ojos asustados me miraron desde la oscuridad. Vivía.
Oye… susurré. Ahora te atendemos.
Corrí de vuelta y encontré a la veterinaria, una mujer severa de mirada fría.
Hay otro perro. En el maletero. Lo atropelló un tren, las patas traseras…
Ya nos llamaron para dormirlo dijo. No tiene posibilidades.
Me quedé mudo. Ella cogió una bata y salió conmigo.
Abrió el maletero. Observó al perro, luego a mí. Sus ojos me atravesaron.
¿Está loco? ¿Quién dijo que hay que sacrificarlo? Las patas no sanarán, pero vivirá. Hemos visto casos peores. Tráigalo.
No discutí. Solo oí: “Vivirá”. Eso bastó.
Esa noche, irrumpí en casa. Lucía, sorprendida, dejó la cazuela:
¿Qué te pasa, Javier?
Sin responder, busqué el viejo libro donde escondía mis ahorros. Un sueño. Una moto. Ya no importaba.
¡Javier! ¿Qué ocurre?
¡Vivirán! grité. ¡Los dos!
¿Quiénes? ¿Te has vuelto loco?
¡Luego te explico!
Nos quedamos con ellos. El gato se llamó Lino; el perro, Toro. Pasamos por todo juntos: sueros, noches en vela, rehabilitación.
Lucía solo dijo:
Si están con nosotros, lo resolveremos.
Y lo hizo. Alimentó a Lino con paciencia, arropó a Toro. Lloramos cuando Lino volvió a caminar. Reímos cuando Toro corría en su carrito por el jardín.
Cinco años después, no eran mascotas. Eran familia.
Hoy, al llegar, el olor a bizcocho me recibió. Lucía me abrazó por detrás, fuerte. Temblaba.
¿Qué pasa? me giré.
Vamos a ser más… susurró, llevándose la mano al pecho.
No lo entendí. Hasta que lo entendí.
Tengo cuarenta. Ella, treinta y siete. Lo intentamos mucho tiempo. Casi nos rendimos. Casi.
Una vez, una mujer extraña nos dijo:
Tendréis tres hijos. Dos, regalo de la naturaleza. Uno, de Dios. Por vuestro corazón. El camino será duro, pero la luz llegará.
Lino dormía enroscado junto al peluche del alféizar. Toro, ya viejo, se acercó y apoyó su cabeza en mi pierna, suspirando.
Entonces no lo creí. Ahora, sí.
Porque una vez dijimos “sí” a la vida. Y la vida, también nos dijo “sí”.
