Aquella mañana, en el supermercado, una anciana llamó mi atención. Sus ojos iban de un lado a otro entre los precios, y sus dedos temblorosos tocaban las latas más baratas. Fuera hacía apenas tres grados, y ella estaba allí, en zapatillas de goma y medias finas.
Me acerqué y le ofrecí ayuda, aunque poco había que elegir. No pude dejar que se fuera sola. Le propuse hacer la compra juntos. Al principio, pareció confundida, luego asustada pero aceptó.
Empecé a llenar su cesta con lo básico: pasta, huevos, verduras, aceite. Ella no dejaba de repetir:
No, por favor, no lo hagas en caja no me dejarán pasar, saben que no tengo dinero
Cuando comprendió que iba en serio, que pagaría todo lo que necesitaba, su mirada se suavizó. Cogió mantequilla y arroz. Nada más. Le pregunté qué le faltaba en casa. Su respuesta fue breve:
Nada. No tengo nada.
Dejé una tableta de chocolate en la cesta. Y entonces vi algo que nunca olvidaré: una alegría pura, infantil, en sus ojos. Como la de mi hermana pequeña cuando le dejo coger un caramelo de más.
Me encanta el chocolate susurró. Pero hace cinco años que no lo pruebo.
Antes de llegar a caja, se detuvo varias veces: quería devolver cosas, me rogaba:
Dile a la cajera que eres mi sobrino si no, no me dejarán pasar
Hacía la señal de la cruz, daba las gracias, se disculpaba. Era como si en otra ocasión la hubiesen echado. Quizá por faltarle diez pesetas.
Pagué la compra y le ofrecí llevarla a casa. Pero al entrar en su piso, me quedé helado.
Vivía en un edificio de ladrillo cerca de la esquina entre la Avenida de la Castellana y la calle Serrano. Un bloque señorial con portero.
Me sorprendió; pensé que viviría en un barrio humilde. Resultó que le habían dado ese piso como indemnización cuando derribaron su antigua casa. Ahora, casi la mitad de su pensión se iba en el alquiler.
Dentro hacía frío, el suelo tenía cartones en lugar de alfombra, en la cocina no había nevera ni cocina. Todo se lo habían llevado tras la muerte de su hijo: la nuera y la hermana.
Ya no la visitan. Llaman dos veces al año, solo para ver si sigue viva. Si lo está, cuelgan.
Solo esperan a que me muera dijo con una calma que solo da el dolor prolongado.
¿Lo peor? Los vecinos lo ven todo. Conocieron a su hijo, saben que está sola. La miran salir en otoño con zapatillas, cargando comida caducada. Y todos callan.
Y todo lo que compré no llegó a los tres mil pesetas. Una bolsa de comida para un mes. ¿De verdad no había nadie en ese edificio lujoso que quisiera ayudarla?
No pude irme.
Llamé a un amigo con un negocio de alimentación. Le conté la situación y aceptó sin dudar: un paquete mensual de comida, lo mínimo.
Otros conocidos se ofrecieron para medicinas y reparaciones. Una semana después volví. Me recibió como a un nieto.
Llevé comida, medicinas, zapatos nuevos. Organicé una limpieza, un albañil arregló la cocina. Pusimos un hervidor nuevo.
Y, ¿sabes qué? La casa olía a vida. En sus ojos brillaba una esperanza, y en sus labios, una sonrisa. Pequeña, callada, pero verdadera.
Los ancianos no piden mucho. No exigen. No se quejan. Solo esperan. A veces, ayuda. A veces, la muerte.
Vi a una mujer mayor en el supermercado: decidí comprarle la comida y llevarla a casa, pero lo que vi en su piso fue espeluznante
