Tenía 32 años y su hijo de 12 acababa de casarse con su nuevo marido de 22. Ella tenía 12, él 22, y su madre 32. Ayer se convirtió en el esposo de su mamá. Se lo anunciaron hoy.
La niña se encerró en su habitación y no salió en todo el día. La llamaban, su madre se acercaba a la puerta, le proponía ir juntas al cine, a un parque de atracciones, de paseo, a visitar a amigos. No respondía. Tirada en el sofá, primero lloró, luego se durmió. Después, se quedó mirando al techo, pensativa. Hacia el anochecer, el hambre la obligó a salir.
Le costó unos años acostumbrarse. Recibía cada palabra de su madre con desconfianza, los observaba a los dos con desdén, era insolente, grosera, llena de odio. La hermana menor de su madre intentó hablar con ella, pero no quiso escuchar. A menudo pensaba en huir. Un día, se escapó y se escondió en la casa de un vecino, sentada en las escaleras del desván hasta que el frío la empujó a ir a casa de su tía.
Cuando su madre fue a buscarla, la niña ya estaba calentita y había comido. Las manos de su madre temblaban ligeramente y sus ojos estaban llenos de lágrimas. Había ido sola.
Volvieron a casa en taxi. Observó el perfil de su madre: la veía vieja. Pero él, él era guapo. Luego, desapareció misteriosamente durante un mes entero. La niña no preguntó y su madre no dijo nada, pero el ambiente en casa volvió a ser como antes. Solo ellas dos. Poco a poco, se reconciliaron, y la niña se calmó.
Pero después, él regresó. El joven esposo de su madre. La niña se acostumbró a su presencia, asumiendo que ahora formaba parte de sus vidas. A los 18, durante el almuerzo, le pasó un cuchillo por la mesa, reteniendo su mano más de lo necesario. Lo miró fijamente a los ojos, y él no apartó la vista. Su madre, pálida, bajó la cabeza. La comida terminó en silencio.
Otro día, cuando su madre no estaba, se acercó a él, apoyó su frente en su espalda, conteniendo la respiración. Él permaneció quieto un momento, luego la apartó suavemente, la sujetó por los hombros y le pidió que no hiciera tonterías. Entonces ella rompió a llorar histéricamente: “¿Por qué? ¿Qué le ves? Está vieja, tiene arrugas, ¿no lo ves? ¿Por qué quieres a una mujer vieja?”.
Él le trajo un vaso de agua, la sentó en un sillón, la arropó con una manta y salió cerrando la puerta de golpe. Ella se quedó allí, llorando, entendiendo que debía irse, mudarse a la residencia universitaria o alquilar un piso. Acababa de ser rechazada como un gatito. Apartada. Humillada.
Era tan guapo. Soñaba con él. Él no volvía a casa, y su madre guardaba silencio. Las dos andaban por la casa como fantasmas.
Finalmente, regresó al cabo de unos días. Su madre no estaba, ella estaba sola otra vez, tomando notas en la cocina mientras bebía té. Cuando él entró y se sentó frente a ella, su corazón se detuvo. Él dijo, cansado, mirándola a los ojos: “Estoy enamorado de tu madre, acéptalo. Es a ella a quien amo, no a ti. No vamos a darle más vueltas, hay que dejar de hacernos daño”. No apartó la mirada.
Pasó la noche despierta, los ojos secos, la mente vacía, y al día siguiente los vio besándose en la cocina. Le dieron náuseas y corrió al baño.
Consiguió una plaza en la residencia universitaria. Su madre le pidió que volviera, pero al final le dio dinero para alquilar un piso.
A los 25 años, él 35 y su madre 45. Contra todo pronóstico, la relación casi se normalizó. Los visitaba, almorzaban juntos, hablaban y reían. La hermana de su madre le dijo un día: “Menos mal que creciste”. Su mamá estaba feliz, tranquila, su marido tan guapo como siempre. Incluso más guapo. Ella se daba cuenta de que comparaba a todos sus pretendientes con él, y esa idea le disgustaba.
Luego, tuvo un amor desafortunado. Él estaba casado y no pensaba dejar a su esposa. Lo amaba, lo esperaba a la salida del trabajo, lloraba. No quería ser la amante oculta. Todo era doloroso, desgarrador. Él la llevaba al mar, le regalaba cosas y se preguntaba si no era suficiente, si necesitaban casarse y tener hijos. Para él, la rutina de la convivencia era aburrida.
Ella negaba con la cabeza obstinadamente. Recordaba a su madre besando a su marido en la cocina, y a ella, idiota, escapando para vomitar de asco. No entendía que la vida en pareja podía ser distinta. Bella. Tranquila. Auténtica.
Ese año vivió una tormenta interna. Rara vez iba a casa. Se encontraba con su madre en cafés, los visitaba de vez en cuando. Su madre había adelgazado un poco, siempre arreglada. Su marido seguía siendo encantador. Ella, ya adulta y lúcida, comprendió la magnitud del amor de su madre.
A los 28, él 38, su madre 48. Surgió una oportunidad laboral en otra ciudad y se fue. O más bien, buscó ese trabajo para escapar de relaciones agotadoras que le habían consumido casi tres años.
Se adaptó bien a su nueva vida. Serena. Incluso empezó una relación con un compañero de trabajo, soltero y encantador. Parecía el momento de casarse, de formar una familia.
El marido de su madre viajó a su ciudad por trabajo. Almorzaron juntos. Ella se sintió ligera y alegre. Le contó su nueva vida, le preguntó por el trabajo, por su madre. Él respondió. Luego notó sus manos y sintió un deseo físico intenso, que la abrazara…
Él pareció entenderlo, se quedó callado, buscando palabras. Pero al final dijo: “Te quiero, a ti, la niña caprichosa. Sé y entiendo tu dolor, tus heridas, tus deseos. Seguiremos siendo buenos amigos, siempre podrás contar conmigo”.
La situación fue incómoda para ambos. Ella negó con la cabeza y rio: “¿Qué quieres de mí?”.
Poco después, él la llamó para decirle que su madre estaba enferma. Llamó a su madre, que con voz cansada pero serena le dijo: “Claro, cariño, ven el próximo fin de semana. No esta vez, tienes cosas que hacer. Me hará feliz verte, te echo mucho de menos”. Y añadió, inesperadamente: “¿Me has perdonado? Por él, quiero decir. Sé que lo querías, lo vi. Me arrepentí mil veces de cómo pasó todo. Perdóname. Nunca quise hacerte daño…”.
Luego él la llamó de nuevo: su madre estaba hospitalizada, tenía que ir. Dos días de trabajo, y llegaría. Dos días no son tan largos, ¿verdad? Llegó justo para las pruebas y el diagnóstico.
Pero no llegó a tiempo. Él estaba en el pasillo del hospital, la mirada vacía. Guapo y distante. La miró con ojos pesados, luego volvió la vista hacia la ventana.
Tras el funeral, vagaba como un fantasma por el piso. Moviendo objetos, lavando platos limpios, preparando y tirando tés. Limpiando ventanas una y otra vez.
Él también andaba ocupado, llegaba tarde del trabajo, no cenaba, se metía en silencio en la habitación.
Un día que no estaba, ella entró. El olor a los perfumes de su madre, a felicidad pasada, le apretó el corazón al ver sus fotos por todasY al cerrar la puerta, comprendió que el amor entre ellos había sido un idioma que nunca llegó a aprender.
