Nos quedaremos contigo unos meses dijo mi marido junto a su madre.
Entonces llamaré al agente de la Policía Nacional respondí.
¿Alguien te quita el piso? ¿Y si tu exmarido aparece en la puerta con su madre y varias maletas, creyendo que tiene derecho a vivir allí? ¿Sonríes y le das paso o encuentras la fuerza para cerrar la puerta en sus caras insolentes?
María recordaba el último día que Carlos se fue. Era un martes cualquiera; ella estaba preparando la cena en su pequeña cocina. Él metió sus cosas en una mochila y dijo: «Estoy cansado, ya basta». No dio la puerta, no gritó. Salió en silencio, como si se desvaneciera de su vida, al mismo tiempo que su madre lo acompañaba.
Carlos y Doña Carmen eran dos mitades de la misma manzana. La madre siempre había sido lo más importante para él, y la nuera, para ella, solo una molestia temporal. «Tu casa no está muy arreglada, hijo mío», decía cuando la visitaba. «Una familia sin hijos no es una familia», repetía, aunque nunca quiso nietos; solo necesitaba a su hijo a su lado, siempre y constantemente. Amor materno, pero posesivo.
Trece años juntos se disolvieron sin dejar rastro.
En los primeros meses después de su partida, María esperó una llamada, un mensaje, cualquier señal. Después dejó de esperar y, curiosamente, le resultó más fácil.
Un año de soledad le acostumbró al silencio, a su propio ritmo, a que nadie se quejara del perfume que llevaba, ni apagara su música a mitad de canción, ni criticara cada uno de sus movimientos.
Al principio despertaba sintiendo un vacío, pero pronto comprendió que no era vacío, sino libertad. Empezó a maquillarse cada mañana, no para nadie, sino para ella. Compró cojines de colores, colgó un cuadro de una tigresa que Carlos había tildado de «sin gusto».
Y aprendió a amar su nueva vida, a amarse a sí misma.
Después de la boda, Carlos había dicho que todo estaba bien, que solo eran dos. Pero cuando visitaban a amigos con hijos, cambiaba. Primero jugaba y reía con los niños, luego se quedaba callado.
Por la noche se acostaban espalda con espalda, sin abrazos ni besos. María sugirió alguna vez: «¿Y si adoptamos?», a lo que él negó con la cabeza: «No quiero el hijo de nadie». Así, sin discusiones ni escándalos, se erigió un muro de silencio entre ellos, en el mismo apartamento, la misma mesa, la misma cama, pero infinitamente distantes.
En la universidad había renunciado a un embarazo por miedo a no compaginar estudios y maternidad; lo lamentó cada día, sobre todo al saber que nunca podría ser madre.
Un domingo por la tarde, mientras María salía de la ducha envuelta en una gran toalla su día de descanso, sin ser profesora, solo ella, espuma en la bañera, mascarilla y dulces escuchó un golpe. Al abrir la puerta se quedó helada.
Allí estaban Carlos, más delgado, con un corte de pelo nuevo, y Doña Carmen, con una sonrisa triunfante, cada uno arrastrando una maleta: él con su habitual mochila, ella con dos enormes baúles.
Hola dijo Carlos, observándola de pies a cabeza. Te ves muy bien.
María ajustó el albornoz. Su mirada era incómoda, evaluadora, como si tuviera derecho a estar allí.
En el piso de mi madre se ha roto una tubería y se ha inundado continuó, como si nada hubiera pasado. Las reparaciones tardarán dos semanas, quizá un mes. Necesitamos quedarnos contigo. Además, estás sola y el piso es prácticamente compartido. Después de todo, somos marido y mujer, ¿no?
Un año sin llamadas ni cartas y ahora él aparecía como si hubiera partido ayer.
No estaremos mucho tiempo añadió Doña Carmen. Un par de meses como máximo y nos iremos. ¿Te parece bien, María?
«Taichka», la llamó por primera vez en trece años, un diminutivo que la asustó más que cualquier amenaza.
Una parte de ella, la que siempre había sido sumisa, quería decir «sí, entrad». Pero otra, la que había aprendido a vivir sola, se levantó con firmeza.
No dijo María.
¿Qué? preguntó Carlos, incrédulo.
He dicho «no». No vais a vivir aquí.
Doña Carmen se plantó entre María y la puerta.
¿Qué te pasa, hija? ¿Crees que nos gusta mendigar a tu puerta? Tenemos una fuerza mayor, no tenemos a dónde ir. Además, le debes tanto a Carlos; él te acogió cuando… otros no lo habrían hecho.
Carlos, quita el pie exigió María con los dientes apretados, empujando contra la puerta. No es un juego.
Vamos, vamos insistió él, abriendo más la puerta. Nos quedaremos un mes o dos y luego nos iremos. No es gran cosa. Haz sitio, taika.
Al intentar empujarla, María se echó atrás.
¡Inténtalo!
Doña Carmen aprovechó la confusión, se coló con sus baúles y gritó:
¡Qué espectáculo, niña! escaneó el pasillo. El marido vuelve a casa y actúas como bruja. Y ese olor hay que ventilar.
María sintió sus mejillas arder de ira y vergüenza. ¡Habían irrumpido en su hogar y se atrevían a quejarse!
¡Fuera! gritó. ¡Este es mi piso! ¡Mío! ¡Y no vais a vivir aquí!
Calma dijo Carlos, rodando los ojos. No despiertes a los vecinos. Nos quedaremos un par de meses, nadie nos quita el piso.
Sí, cariño añadió Doña Carmen, quitándose el abrigo. No hay necesidad de dramatizar. Mejor preparadme un té.
Doña Carmen soltó un grito como cuervo:
¡¿Qué?! ¿Has perdido la cabeza? ¡Ese es tu marido! ¡Tu familia!
Exmarido corrigió María. Y de ninguna manera familia.
María cogió su móvil de la mesita de noche y marcó el 112. Sus manos temblaban, pero los dedos pulsaron con precisión.
¿Estáis locos? Carlos se lanzó a arrebatárselo. ¿Qué haces?
¡No te atrevas! lo empujó con la otra mano. ¡Llamo a la policía! ¡Habéis entrado a mi piso sin permiso!
Hola dijo al teléfono, retrocediendo al salón. Alguien ha irrumpido en mi vivienda, intentan quedarse a la fuerza. ¡Estoy asustada! ¡Son agresivos! Por favor, enviad a alguien.
Dijo su dirección.
¿Lo has perdido? Carlos miró a su madre. Mamá, ¿has oído? ¡Está llamando a la Policía!
¡Fuera! repitió María, blandiendo el móvil como arma. ¡El agente ya está en camino!
¿Estás loca? Doña Carmen aferró sus baúles, temiendo que se los llevaran.
Esto no me incumbe escupió Carlos. Hazte a un lado, taika.
¡Mamá, haz algo! gritó, intentando forzar la puerta.
En ese momento la puerta se abrió y entró el inspector Iñigo, corpulento, uniformado, como surgido de la nada. El pasillo seguía en plena disputa.
Soy el inspector Iñigo se presentó. Hemos recibido una denuncia por entrada ilegal. ¿Qué ocurre aquí?
Su mirada recorrió a los tres, deteniéndose en María, temblorosa y con el móvil en mano. De repente la reconoció: era la niña de tercer año de primaria que había ayudado a buscar libros perdidos.
¿Igor? exclamó, sorprendida y avergonzada a la vez.
María frunció el ceño, luego endureció el semblante
