Así será, cuando tengas lo tuyo, lo manejarás a tu manera — respondió la suegra con una sonrisa. — Esta es mi casa de campo, y yo decido qué hacer con ella.

Cuando tengas algo tuyo, entonces podrás decidir sonrió burlonamente la suegra. Es mi dacha, y yo elijo qué hacer con ella.
¿Aló, Galina Petrovna? una voz femenina desconocida al otro lado de la línea.
No, soy Zhanna se secó las manos húmedas en el paño.
Ay, perdone. Es por la dacha. Somos los nuevos dueños. ¿Cuándo liberarán el terreno?
La esponja se le resbaló de los dedos, cayendo en el fregadero con un chapoteo.
Zhanna se quedó petrificada. La taza escapó de sus manos húmedas, estrellándose contra los azulejos en mil pedazos estridentes.
¿Qué dueños? susurró.
Ayer finalizamos la compra. Galina Petrovna dijo que los inquilinos se irían en un mes. Pero quisiéramos que fuese antes.
El auricular tembló en su mano. Vladímir apareció en la puerta de la cocina, abrochándose aún la camisa.
¿Qué pasó?
Zhanna tapó el auricular con la palma.
Disculpe, yo devolveré la llamada forzó las palabras y colgó.
Vladímir pisó un fragmento con el pie descalzo, frunciendo el ceño.
Demonios. Zhanna, ¿qué ocurre?
Ella recogió los pedazos grandes del suelo sin contestar. Los trozos pequeños brillaban entre las baldosas como lágrimas.
Una mujer llamó. Dice que compraron la dacha a tu madre.
¿Qué? Vladímir se agachó, sacando el vidrio de su talón. No puede ser. Mamá nos habría avisado.
Su voz sonó falsa incluso para él. Zhanna se levantó, mostrando la pantalla del teléfono con el número de la última llamada.
Mira, es local. Si quieres, devuélvele la llamada.
Los niños callaban en el pasillo. Solo se escuchaban susurros y pasos cautelosos. Vladímir tomó el teléfono, lo revolvió entre sus manos, pero no marcó.
Quizá son estafadores. O se equivocaron de número.
Sabía el nombre de tu madre. Y mencionó a los inquilinos.
Vladímir metió los pies en los zapatos sin atar.
Iré a verla después del trabajo. Lo averiguaré.
¿Y si es verdad?
No lo sé, Zhanna. Sinceramente, no lo sé.
La puerta se cerró de golpe. Zhanna se quedó sola con los vidrios rotos y las voces infantiles al otro lado de la pared. Sacó el recogedor, barrió los cristales en un balde. El sonido resonó en su pecho como un eco.
Todo el día caminó como aturdida. Hizo sopa y olvidó salarla. Anna preguntó dos veces por los dibujos. No la escuchó. Máxim le mostró su cuaderno con un tres en matemáticas, acercándolo a su vista.
¡Mamá, míralo!
Zhanna parpadeó, vio el número en rojo.
Mañana lo arreglas.
¿No me regañas?
¿Qué? No, claro. ¿Quieren cenar?
Los niños se miraron. Máxim guardó el cuaderno con cuidado.
Vladímir fue directo a casa de su madre tras el trabajo. Su cocina olía a té y papel tapiz viejo. Galina Petrovna servía la infusión sin levantar la vista. Vladímir se sentó frente a ella, las manos apretadas sobre las rodillas.
Mamá, ¿por qué lo hiciste?
Ella puso la taza ante él, aún evitando su mirada.
Sveta necesitaba el dinero urgente. Para la entrada de su hipoteca.
¿Qué entrada? Si ya tiene un departamento.
El de su esposo. Quiere uno propio. Galina Petrovna alzó por fin la cabeza. Soy su madre, debo ayudarla.
Vladímir negó con la cabeza.
¿Y nosotros qué, somos extraños?
Ustedes ya usaron la dacha gratis. Quince años.
¿Gratis? Su voz se quebró. ¡Mamá, invertimos ochocientos mil! Construimos la sauna, el cenador, Zhanna plantó el rosal ¡Te pagamos treinta y cinco mil al año!
Su error fue no pedir permiso por cada construcción.
Vladímir se levantó tan rápido que la silla se tambaleó.
Siempre hubo diferencias. Sveta es la favorita.
Galina Petrovna tomó su taza, bebió un sorbo pequeño.
Decidí ayudar a mi hija. Punto.
En casa ya eran pasadas las nueve. Zhanna corrió a la puerta al oír las llaves.
¿Y bien?
Vladímir se quitó la chaqueta, la colgó. Sus movimientos eran lentos, como bajo el agua.
Mamá vendió la dacha. Ni siquiera nos avisó. Los nuevos dueños llamaron de verdad.
No puede ser susurró Zhanna, aunque sabía que sí.
Fui a verla después del trabajo. Dijo que Sveta necesitaba el dinero. Para la hipoteca. A nosotros nos llamó inquilinos que usaban la dacha gratis. ¡Cuando le pagábamos treinta y cinco mil anuales!
¿Qué entrada? Sveta ya tiene departamento.
El de su esposo. Quiere uno propio.
Zhanna se apoyó en la pared. Quince años. Cada fin de semana en la dacha: cavando, construyendo, plantando. Ochocientos mil rublos en todo ese tiempo. La sauna que Vladímir levantó tronco por tronco. El cenador donde los niños aprendieron a andar en bicicleta. El rosal que ella cuidó tres años.
¿Y nosotros qué, somos extraños? preguntó.
Vladímir se sentó en el taburete del recibidor, hundiendo la cara en las manos.
Mamá dijo: “Soy su madre, debo ayudarla”. Cuando le pregunté por nosotros, respondió que ya la usábamos gratis.
¿Gratis? Zhanna se irguió. ¿Gratis?
Baja la voz. Los niños oirán.
Pero Zhanna ya no podía contenerse. Las palabras brotaban como vapor de una tetera agrietada.
¡Ochocientos mil en quince años! ¡Cada clavo lo clavamos nosotros! ¡Cada baldosa la pusimos nosotros! ¡Y ella dice gratis!
Vladímir alzó la cabeza. Sus ojos rojos parecían no dormir hace una semana.
Lo sé. Se lo dije a ella. Lo de la sauna, el cenador, cuánto invertimos. Respondió: “Su error fue no pedir permiso por cada construcción”.
Zhanna se recostó contra la puerta. El pecho se le apretó en un nudo de rabia, impotencia.
Entonces eso es todo. Simplemente todo.
¿Qué les diremos a los niños? preguntó Zhanna.
La verdad. Que su abuela vendió la dacha.
Vladímir se levantó, entró a la cocina. Zhanna lo escuchó abrir una lata de cerveza.
Mañana iré a verla otra vez. Pediré que al menos nos devuelva algo.
¿Y si no lo hace?
No lo sé, Zhanna. Sinceramente, no lo sé.
El fin de semana fueron a la dacha por última vez. Zhanna caminó por los senderos que había colocado tres años atrás. Los niños corrían entre los surcos, sin entender.
¡Mamá, ¿por qué no vendremos más aquí?! gritó Máxim desde la sauna.
Anna se balanceaba en el columpio del cenador. Zhanna se detuvo ante el rosal. Cada arbusto lo había plantado ella.
Al anochecer llegaron los nuevos dueños: un hombre de mediana edad con chaqueta cara, su esposa en zapatillas. Revisaron la sauna, el cenador.
Está bien hecho comentó la mujer Pasaron los años, y en el nuevo terreno floreció no solo un hogar, sino también la paz que jamás encontraron en aquellos pedazos de cristal rotos.