Perdóname por no haber ido a tu cumpleaños, Paul. Tuve un accident. Sí, lo sé, suena a excusa, pero escucha: atropellé a un niño. Estaba saliendo de una obra en Madrid, subí al coche y, al arrancar, un crío se lanzó contra el capó. Por suerte, iba despacio.
Salí del coche como un loco y allí estaba él, vivito y coleando. Un niño pelirrojo, no más de seis años. “¿Estás bien?”, le pregunté. “Sí”, respondió. “¿Y tus padres?”. “Mi mamá está en casa, preparando la cena”. “Vamos, entonces le dije, hablaremos con ella. Encontraremos una solución”.
Me guió hasta su bloque de pisos en Vallecas, señaló una puerta y se escondió detrás de mí. Llamé. La mujer que abrió era preciosa, con un cansancio en la mirada que me atravesó. “Disculpe empecé, ha pasado algo. No se preocupe, su hijo está bien. Solo que lo he atropellado con el coche”. Asomé al niño. “¿Quiere llamar a la policía?”.
“No hace falta susurró ella. Es la quinta vez que hace esto”.
“¿Cómo?”.
“Marc, vete a tu habitación”, le ordenó con firmeza. Después, me invitó a pasar. “¿Un té? ¿O prefiere café?”. Su té estaba bueno, con hierbas de la sierra.
“Perdónenos me dijo, se llamaba Lucía. Hace unos días, Marc oyó que le decía a una amiga lo difícil que era criar a un hijo sola. Desde entonces, intenta encontrarme un marido así. Usted es el quinto hombre al que se lanza. A dos casi les da un infarto. Le digo que solo me importa él, pero es terco, como su abuelo. Si la pintura del coche está dañada, puedo pagar el arreglo ¿No? Como quiera”.
Y allí me quedé, mirándola, sabiendo que me había enamorado. No me creerás, Paul, pero por primera vez en mi vida, vi a la mujer de mis sueños: cansada, en bata, sin maquillaje. Sentí que si la perdía, mejor me tiraba de un puente.
“Esto sonará raro dije, pero ¿qué tal si los invito al cine para compensar?”.
“No hace falta respondió. Marc se haría ilusiones de nuevo”.
“¿No le gusto?”, aventuré.
“No es eso. Es que en otras circunstancias Ahora parece que envío a mi hijo a que lo atropellen para encontrar marido. Qué vergüenza”.
“Sí, y a mí me convierte en un vividor que aprovecha la situación bromeé. Condenados los dos. Pero si ya vamos al infierno, ¿por qué no en la misma hoguera?”.
No recuerdo bien qué más dije, pero al día siguiente los recogí y fuimos a ver *Transformers*. Luego, a cenar. Después En fin, Paul, por eso estoy aquí. Nos casamos en junio. Necesitamos un fotógrafo. ¿Te animas? Mira qué fotogénicos son.
Saqué el móvil y le enseñé la foto: Lucía, radiante, junto a Marc, con sus pecas y dos dientes menos.
Estoy seguro de que Cupido no tiene alas. Tiene pecas, dientes de leche caídos y se llama Marc. Y el apellido Bueno, pronto llevará el mío. De eso no me cabe duda.
