Dos madres, un corazón
Mi madre Natalia murió cuando yo solo tenía dos años. La conocí solo por fotos, pero nunca la olvidé. Sin embargo, toda mi vida llamé mamá a otra mujer, la que llegó a nuestra casa y se quedó para siempre.
No recuerdo el día en que apareció. Parecía que mamá Gloria siempre había estado allí. Bajita, con curvas, ojos negros como el carbón y una sonrisa que calentaba incluso el día más gris.
Mamá Gloria así la llamaba yo.
Glorita decía papá con cariño.
Nunca me ocultaron que no era mi madre biológica. Pero mi corazón la aceptó sin condiciones. Creía que mamá Natalia, al irse, le había pedido a Dios que me enviara una protectora. Y Él la envió.
Las hermanas de mamá Natalia y mi abuela me llevaban a menudo a su casa. No perdían oportunidad de preguntar:
¿Te prepara el desayuno? ¿Te abraza? ¿Sale a pasear contigo?
Yo callaba. No sabía explicar que esos interrogantes me molestaban. Ahora entiendo: ofendían mi amor por mamá Gloria. Ella me quería tanto como si yo hubiera salido de su vientre.
Nunca me prohibió recordar a mamá Natalia. Al contrario, me tomaba de la mano y me llevaba a la parroquia. Entrábamos en la fresca penumbra del templo. Ante los santos, las velas titilaban. Ella compraba dos: una por los vivos, otra por los difuntos.
Esta vela la ponemos por ti, hijita, para que Dios te dé salud y felicidad. Y esta, por mamá Natalia, para que tenga una luz eterna en el cielo.
Yo la miraba santiguarse y repetía sus oraciones en susurros.
Mamá, ¿mamá Natalia nos ve? preguntaba bajito.
Sí, hija respondía, acariciándome el pelo. El alma no muere. Vive con el Señor. Y si rezamos, ella nos escucha y se alegra.
Tras la misa, encargábamos un responso. Cuando el cura entonaba «Que los ángeles te lleven al paraíso», mamá Gloria se persignaba y murmuraba:
Descansa en paz, Natalia mira cómo cuidamos de tu Martita.
Al salir, sonreía entre lágrimas:
Ves, hija, tienes dos madres. Una en el cielo, otra en la tierra. Pero ambas te amamos igual.
Vivíamos en un pueblo, y todos conocían a mamá Gloria. Trabajaba como cocinera en el campo, y siempre iba deprisa, con pasos menudos.
¿Adónde vas tan rápido, Gloria? la saludaban los vecinos.
¡Al trabajo, como siempre! Hay mucho que hacer contestaba.
Volvía igual de aprisa. Al cruzar la puerta, lo primero era preguntarme:
Martita, ¿qué tal el día? ¿Has comido? ¿Los deberes?
Y sin falta, un abrazo cálido, besos en la frente, las mejillas, la nariz
¡Esta nariz es mi favorita! decía, rozándola con los labios.
Cuando hacía buñuelos, siempre me apartaba un poco de masa.
Toma, ayudanta, aquí tienes. ¡Aprende!
¿Quedarán ricos? preguntaba, embadurnada de harina hasta los codos.
¡Claro! Tienes manos de oro, como mamá Natalia.
Sus buñuelos eran una maravilla: con mantequilla, con ajo Y ella era como el pan: fragante, dorada, tierna.
Cuando mis primeros tropiezos en el trabajo, siempre me consolaba.
Mamá, no me sale nada todo lo lío me quejaba.
Ella se sentaba, envolviendo mis manos en las suyas:
Martita, ¿quién no se equivoca? Los errores también enseñan. Apunta todo para recordar. Yo tampoco sabía cocinar al principio. Copiaba las recetas en un cuaderno. Y ya ves, aprendí. Tú también lo harás. Lo importante es no rendirse.
Cuando nació mi hijo, mamá Gloria pasó la noche entera bajo las ventanas del hospital. Era abril, el aire frío de primavera helaba las calles, pero ella no se movió.
Mamá, ¿por qué te quedaste ahí con tanto frío? le pregunté después.
Sonrió con esa sonrisa suya que lo iluminaba todo:
¿Dónde iba a estar, hija? Rezaba bajo tu ventana, para que Dios te diera fuerzas y los ángeles mecieron a tu niño. Aunque no pude entrar, mi corazón estaba con vosotros.
Y luego, una mañana, papá llamó:
Hijita mamá Gloria se ha ido.
No podía creerlo. Parecía imposible que una luz tan brillante se apagara.
Hoy hojeo un álbum viejo. Las fotos de mamá Natalia y mamá Gloria se entrelazan como hilos de un mismo bordado. Y comprendo: Dios no me dejó huérfana. Una madre me dio la vida, la otra, el amor y la fe.
La vida no se mide por la sangre, sino por el amor que dejamos en los demás.
