Vamos a casa, Chiquitín, vamosacarició Javier López a su perro en la cabeza, no podemos traerla de vuelta, por mucho que los dos lo deseemos.
El perro mestizo, llamado Chiquitín, levantó la cabeza y clavó sus ojos en los de su dueño. Lo entendía todo: que su amada dueña había muerto, que por más que se quedara frente a la lápida, ella jamás volvería a rascarle las orejas ni a deslizarle a escondidas una galleta bajo la mesa, esas que tanto le gustaban pero que don Javier le prohibía. El perro suspiró hondo y emprendieron el camino hacia la parada del tranvía. El trayecto era largo, pero no tenían prisa. Caminaban despacio, ambos recordando a la mujer que más habían amado en este mundo.
***
Javier López había vivido cuarenta y ocho años con su Mariasí llamaba siempre a su esposa. Vivieron bien, en armonía. Pero Dios no les dio hijos.
Será que no estaba en nuestro destinodecía María. Quizá no éramos dignos de criar a un niño, y por eso no nos lo confiaron allá en el cielo.
Por eso mismo, Mari se negó a adoptar a ningún huérfano del orfanato, aunque él no se oponía, pero no insistió. No había sentido en obligarla si no sentía afinidad por los niños ajenos. Al principio aún guardaban esperanzas, pero luego luego Mari llegó a casa con un pequeño perro callejero. Ralph, así se llamó su primer compañero, quien les hizo las veces de hijo. Cuando Ralph murió de viejo, lloraron mucho y decidieron no tener más mascotas; el dolor de perderlas era demasiado. Pero dos años después, Mari trajo a casa un minúsculo gatito.
Los gatos viven muchosonrió ella entonces. Pelusilla bien podría sobrevivirnos.
Vivieron veinte años felices con Pelusilla, pero, ay, aunque los gatos viven más que los perros, no tanto como los humanos. Fue amargo enterrar a su “hijo” de nuevo, y Mari enfermó gravemente después. Quizá esa pérdida quebró la salud de la mujer, que ya no era joven. Él le propuso adoptar otro gatito, pero Mari se negó rotundamente.
Ya somos viejos, pronto nos tocará a nosotros morir. ¿Para qué dejar a un animal huérfano? No, Javi, nada más de mascotas. Terminaremos nuestra vida solo nosotros dos.
Y él volvió a estar de acuerdo. Amaba demasiado a su Mari.
Pasaron dos años.
Un día, paseaban por el parque y se acercaron a un puesto de helados. Él le entregó a Mari su helado de vainilla favorito, y estaban a punto de dirigirse hacia la fuente cuando escucharon un revuelo detrás del puesto. Al rodear la estructura, se quedaron paralizados: un cachorro flaco y pequeño masticaba el envoltorio de un helado. Estaba tan delgado que su cabeza parecía desproporcionadamente grande. Al verlos, el perrito soltó el papel y los miró con una expresión entre interrogante y reproche.
Javi, prométemesusurró Mari, apretando la mano de su marido con fuerza, prométeme que vivirás al menos diez años más.
Él se quedó desconcertado por sus palabras, pero Mari lo miraba como si de eso dependiera su vida entera, y sin pensarlo, respondió:
¡Te lo prometo!
Entonces ella sonrió, levantó aquel desaliñado “desastre” y lo apretó contra su pecho. Así llegó Chiquitín a sus vidas.
Javier López suspiró hondo y miró a Chiquitín. El perro alzó la cabeza al instante y clavó los ojos en los de su dueño, como si hubiera leído sus pensamientos, como si dijera: “Sí, sí, así fue exactamente”.
Vivieron juntos cinco años más de felicidad, llenos de la alegría peluda llamada Chiquitín, hasta que, tres meses atrás, su Mari se fue de repente
Javier López dejó escapar un gemido ahogado, y Chiquitín aulló lastimeramente.
Nos quedamos solos, Chiquitíndijo Javier.
¡Auuu-uuu!respondió el perro.
Frecuentaban la tumba de María porque no sabían hacerlo de otra manera.
Ahí estaba la parada final del tranvía. Javier se sentó en el banco. Un dolor sordo le apretaba el pecho, no intenso, pero molesto. “Ojalá lleguemos pronto a casa, un té caliente me aliviará”, pensó, frotándose automáticamente el lado izquierdo del pecho. Chiquitín no se sentó a su lado como de costumbre, sino que comenzó a dar vueltas inquieto alrededor del banco, olfateando el rostro de su dueño y gimiendo.
Tranquilo, Chiquitín, tranquilo. Ahí viene el tranvía, vamos.
Subieron. El viaje sería de unos cuarenta minutos, pero el dolor aumentaba. Chiquitín hundió la cabeza en el regazo de Javier.
Vamos, Chiquitín, no pasa nada ya falta menos
De pronto, el dolor se intensificó, la respiración se hizo difícil, la oscuridad invadió su visión, y Javier perdió el conocimiento. Chiquitín ladró desesperado. Los pocos pasajeros se voltearon.
¡Al señor le pasa algo!
El tranvía se detuvo. La gente se agolpó alrededor de Javier mientras esperaban la ambulancia. Chiquitín dejó de ladrar y se sentó en silencio, mirando a los extraños con ojos suplicantes: “Ayúdenlo, ayúdenlo”, gritaba su mirada.
Subieron a su dueño a la ambulancia, y el perro, que ya había visto ese vehículo antes, supo que no lo dejarían entrar. El auto arrancó en la misma dirección que el tranvía, así que Chiquitín regresó al vagón. Pensó que el tranvía seguiría a la ambulancia. La gente lo acariciaba, compadecida. Alguien le dijo al revisor:
No lo eche, seguro conoce el camino a casa. Siempre los veo en esta ruta.
Y lo dejaron quedarse.
Cuando el tranvía completó su recorrido y volvió a la parada final junto al cementerio, Chiquitín bajó. Se quedó inmóvil, ignorando todo a su alrededor, su hocico apuntando hacia el hospital donde los médicos luchaban por la vida de su dueño. Sus ojos parecían mirar no el mundo exterior, sino algo más profundo, algo que ningún humano podría comprender.
Mientras tanto, Chiquitín libraba su propia batalla por la vida de Javier. Sabía que los médicos no podrían solos. Pero pronto entendió que su fuerza no era suficiente, y entonces entonces corrió hacia la única que, aunque yacía bajo una lápida, aún podía ayudarle.
Con el avance de la civilización, los humanos perdieron su conexión con la naturaleza, y ya no creen en la transmisión de energía o pensamientos a distancia, ni en nada que no puedan ver, tocar o medir. Pero eso no significa que ese “algo” no exista. Si nuestros animales pudieran hablar, tendrían mucho que contarnos sobre ello.
***
Javier López caminaba por un largo pasillo oscuro. Al final, sobre un campo verde lleno de flores, estaba su Mari, joven como antes. Javier se apresuraba. Estaba a punto de alcanzarla cuando, de repente, se detuvo. Mari lo miraba con enojo.
¡No quiero a un mentiroso! ¡Prometiste vivir al menos diez años más! ¡Solo han pasado cinco! ¿Quieres abandonar a nuestro Chiquitín? ¡Vuelve!
La mano extendida de Javier cayó lentamente. No podía desobedecerla, no podía defraudar a su amada Mari. Así que dio media vuelta y regresó a la oscuridad.
¡Tiene pulso!exhaló aliviado el médico.
***
Pasó un mes. Hoy darían de alta a Javier. Se sentía bien, pero una pregunta lo atormentaba: ¿dónde estaba Chiquitín? ¿Estaba vivo
