Tres sábados seguidos mi mujer se iba “al trabajo”. Lo que descubrí me dejó patidifuso.
¿Otra vez vas a llegar tarde? Javier intenta hablar con calma, pero la voz le traiciona, temblorosa.
Lucía se queda quieta con el bolso en la mano. Se gira despacio, como si quisiera ganar tiempo.
Sí, el proyecto está que arde. El jefe está como una moto, todos corriendo de un lado a otro.
¿En sábado? ¿Tres semanas seguidas?
Javi, vamos, no seas infantil. El trabajo es el trabajo.
Le da un beso en la mejilla, rápido, formal, como si fuera la vecina del quinto. Huele a un perfume que no es el suyo. Algo dulzón, como leche infantil. Javier arruga la nariz.
Luci, ¿hablamos?
Esta noche. Todo esta noche, ¿vale?
La puerta se cierra de golpe. Javier se queda en medio del recibidor, apretando los puños. Tercer sábado. Tercer maldito sábado en el que Lucía se va por la mañana y vuelve destrozada, callada, como una extraña.
No aguanta más. Coge las llaves del coche.
Lucía sale del portal y mira alrededor. Javier se agacha en el asiento menos mal que aparcó detrás de una furgoneta. Ella sube a un taxi. Él enciende el motor.
El trayecto es largo. No va a la oficina, eso lo sabe al instante. Se dirigen a un barrio residencial en las afueras. El corazón le late a mil por hora. Ahora lo verá. Ahora todo cobrará sentido.
Lucía baja frente a un bloque de pisos viejo. Javier aparca un poco más lejos y la sigue a pie. Ella entra en el portal. Él espera, contando los pisos por las ventanas. Tercero. Ventana a la izquierda.
Media hora sin que pase nada. Hasta que Lucía reaparece. Pero no viene sola.
Con un carrito de bebé.
A Javier le flaquean las piernas. ¿Un bebé? ¿Un niño? No tienen hijos, solo lo hablaban, bueno, lo hablaban antes de que empezaran estos sábados…
El niño llora. Lucía mece el carrito, murmurando algo. Parece perdida, torpe. De pronto, una chica sale corriendo del portal Javier reconoce a la hermana pequeña de Lucía, Marta. La irresponsable de Marta, que con solo veinticinco ya se ha casado y divorciado dos veces.
¡Luci, gracias! Solo serán un par de horas, lo prometo.
¡Marta, dijiste que una!
¡Venga, porfa! ¡Es que lo necesito mucho!
Marta se va corriendo, dejando a su hermana con el bebé que no para de llorar. Lucía empuja el carrito de un lado a otro, sin saber muy bien qué hacer.
Javier se aparta, apoyándose en una pared. Así que no hay amante. Es su sobrino. Pero, ¿por qué en secreto? ¿Por qué mentir?
Vuelve al coche y pisa el acelerador. Tiene que llegar antes que Lucía. Necesita pensar.
En casa, Javier no para de moverse de un lado a otro. Podría preguntárselo directamente. “Lucía, ¿dónde has estado?” Pero ella mentiría lo sabe. Igual que él miente.
Porque él también tiene un secreto.
Sara. La becaria del departamento de al lado. Nada serio solo charlas después del trabajo, algún café, alguna película. Ella escucha sus historias sobre programación, se ríe de sus chistes, le mira con admiración. Como Lucía lo hacía antes. Antes de que su vida se convirtiera en “compra pan”, “paga el recibo”, “otra vez los calcetines por el suelo”.
Con Sara es fácil. Le recuerda a la Lucía de hace siete años. Divertida, despreocupada, capaz de escuchar sus rollos sobre códigos y algoritmos durante horas.
La llave en la cerradura. Javier se sobresalta, coge el mando y enciende la tele.
Hola Lucía asoma la cabeza por la puerta. ¿Te has quedado en casa todo el día?
Sí. No me apetecía salir.
Ella pasa a la cocina. Javier oye el agua correr, los platos chocar. La sigue.
Lucía está frente al fregadero, frotando una taza. Los hombros caídos, ojeras. En el vaquero tiene una mancha parece leche en polvo.
Luci.
¿Qué?
Estás agotada.
Se da la vuelta, sorprendida.
Sí. Estoy agotada.
¿Salimos a cenar? A ese italiano donde fuimos por nuestro aniversario.
Javi, estoy hecha polvo. ¿Pedimos una pizza?
Asiente. La observa mientras busca el número del servicio a domicilio. Las manos le tiemblan.
Luci, ¿qué pasa?
¿Cómo?
Estás… distinta. Desde hace un mes.
Se queda paralizada. El móvil se le escapa de las manos y cae sobre la mesa.
Es el trabajo, Javi. Mucho trabajo.
¿En sábado?
¡Sí! ¡En sábado! ¿Qué pasa?
Estalla. Javier ve que está a punto de llorar. Se acerca y la abraza. Ella se tensa, pero luego se relaja, hundiendo la cara en su hombro.
Perdona. Es que estoy agotada.
Huele a talco y a algo agrio el bebé habrá regurgitado, supone. Javier le acaricia la espalda, sintiendo su corazón acelerado.
Luci, si pasa algo, dímelo. No soy un extraño.
Se separa, secándose los ojos.
No pasa nada. En serio. Es una mala racha. Pronto volverá todo a la normalidad.
La pizza llega en cuarenta minutos. Cenan en silencio, sin mirarse. Luego Lucía se va a la ducha y Javier se queda en la cocina, mirando su trozo de jamón york frío.
Podría decirlo. “Luci, te vi con un carrito. ¿Es tu sobrino?” Pero entonces tendría que confesar que la siguió. Y luego ella preguntaría: “¿Y tú? ¿Dónde pasas las noches de los viernes?”
¿Y qué respondería? ¿Que toma café con otra mujer? ¿Que le cuenta cosas que hace tiempo no comparte con su esposa? ¿Que a veces piensa: y si…?
El móvil vibra. Un mensaje de Sara: “¿Nos vemos el lunes? Quiero enseñarte esa película de la que hablamos”.
Javier lo borra. No. No se verán. Basta.
Lucía sale del baño en albornoz, el pelo mojado, la cara sonrosada. Se sienta a su lado.
Javi, mañana no salgamos. Quedémonos en casa. Los dos.
¿Y el trabajo?
Que le den al trabajo.
Sonríe. ¿Cuándo fue la última vez que dijo algo así?
Vale. En casa.
Ella le coge la mano. Los dedos fríos, a pesar del agua caliente.
Hemos perdido algo, ¿no?
¿El qué?
Nosotros. Hemos perdido lo nuestro.
Javier aprieta su mano.
Lo recuperaremos.
Por la mañana se despiertan tarde. Lucía hace tortitas la primera vez en un año. Javier prepara café y corta fruta. Desayunan en el balcón, aunque haga fresco.
¿Te acuerdas de cuando desayunábamos en Praga? dice Lucía. En esa terracita minúscula.
¿Donde casi le tiras la taza a un peatón?
¡No es que casi se la tirara, es que la puse mal!
Se ríen. ¿Cuánto hacía que no reían juntos?
El día transcurre de forma extraña. Como si jugaran a ser recién casados. Ven una serie abrazados en el sofá
