En la tumba, una dama adinerada escuchó la pregunta de un vagabundo: “¿Tú también conociste a mi madre?” Y cayó desmayada.
Para la mayoría, el cementerio es un lugar de despedida, de duelo, de final. Para Juan, era algo parecido a un hogar. No literalmente: no tenía techo, a menos que contara el mausoleo de granito desgastado donde se refugiaba en los inviernos más crudos. Pero en espíritu, en alma, se sentía en casa allí.
Reinaba el silencio, solo roto por el canto de los pájaros y los ocasionales sollozos de quienes venían a honrar a los muertos. Nadie lo miraba con desprecio, nadie lo echaba, nadie señalaba su chaqueta raída o sus zapatos destrozados. A los muertos no les importaba nada, y en eso había una extraña justicia reconfortante.
Juan despertó por el fríoel rocío de la mañana había empapado su manta de cartón. El aire era transparente, la niebla se arrastraba entre las lápidas como si intentara protegerlas del mundo. Se sentó, se frotó los ojos y, como cada día, recorrió con la mirada su reino: filas de cruces, monumentos cubiertos de musgo y hierba.
Su mañana no empezaba con café, sino con una ronda. Verificaba que las coronas estuvieran intactas, que nadie hubiera pisoteado las flores, que no hubiera huellas de intrusos. Su único amigo, y a la vez su jefe, era Antonioun vigilante canoso, de voz áspera pero con ojos bondadosos.
“¿Otra vez aquí, como una estatua?” gruñó desde la caseta. “Ven, tómate algo caliente antes de que te resfríes.”
“Ahora voy, Antonio,” respondió Juan sin apartar los ojos de su tarea.
Se dirigió a una tumba modesta en un rincón apartado. Una lápida gris, sin fotografía, sin palabras de consuelo. Solo un nombre: “María del Carmen Ruiz. 19652010.” Pero para Juan, era el lugar más sagrado del mundo. Allí descansaba su madre.
Casi no la recordabani su rostro ni su voz. Sus recuerdos empezaban en el orfanato, entre paredes frías y caras extrañas. Ella se había ido demasiado pronto. Pero junto a su tumba, sentía calor, como si alguien invisible estuviera cerca. Como si aún cuidara de él. Mamá. María del Carmen.
Arrancó las malas hierbas con cuidado, limpió la piedra con un trapo húmedo, arregló el modesto ramo de flores silvestres que había traído el día
