Cómo la madre de mi nuera nos arrebató a nuestro hijo: desde que se casó, ya no nos visita, siempre está en casa de su suegra, que requiere ayuda urgente para todo. No puedo imaginar cómo vivió esa mujer antes de que su hija se casara con nuestro hijo. Nuestro hijo lleva más de dos años casado y después de la boda se mudaron al piso que le compramos cuando empezó la universidad. Siempre le hemos apoyado y comprendido, incluso antes de casarse vivía solo porque el piso estaba cerca de su trabajo. No diré que mi nuera no me gustara, pero me parecía que no estaba preparada para el matrimonio, aunque sólo era dos años más joven. Se comportaba muchas veces como una niña pequeña y solía ser caprichosa. Nuestro hijo siempre ha sido tan dulce y yo pensaba cómo iba a compartir la vida con alguien tan infantil. Después de conocerla a ella y a su madre, comprendí de dónde venía ese carácter. Aunque la suegra de mi hijo tiene mi edad, se comporta como una cría. ¿Has conocido alguna vez a personas que, aun siendo mayores, parecen niños indefensos? Gente así, totalmente inmadura e inútil. Al casarse su hija, la mujer llevaba ya seis divorcios. Nunca tuvimos tema de conversación; ella estaba en su propio mundo, pero al menos no se nos imponía. Sólo coincidimos en felicitarnos mutuamente por la boda de nuestros hijos y nada más. Ya antes de la boda me daba mala espina ver cómo mi nuera arrastraba a nuestro hijo a casa de su madre: que si el grifo gotea, que si hay que cambiar un enchufe, que si se ha caído un estante… Al principio quise pensar que era lógico: en esa casa no había “mano masculina” y podía venirles bien una ayuda. Pero después, los problemas no dejaban de surgir. Nuestro hijo cada vez nos hacía menos caso, siempre con la excusa de ir con su mujer a casa de la suegra. Luego empezaron a celebrar allí todas las fiestas y en nuestra mesa sólo quedábamos yo, mi padre y mi suegra. Al principio me resigné cuando nuestro hijo dejó de venir a eventos familiares, pero lo peor fue cuando empezó a ignorar también nuestras peticiones de ayuda. Hace poco compramos una nevera nueva y le pedimos que nos ayudara a subirla. Al principio aceptó, pero luego llamó para decir que no podía: tenía que ir con su esposa a casa de la suegra porque le estaba fallando la lavadora. Cuando mi marido llamó a nuestro hijo, se escuchó a la nuera decir: “¿No podían tus padres contratar una mudanza?” Al final nuestro hijo vino, pero de mal humor y soltó un: “Papá, ¿no podías llamar a una empresa? ¡Ahora tengo que cargar con esto!” Perdí los nervios y me pregunté por qué la suegra nunca llama a un profesional. Quizá vive en un mundo paralelo sin especialistas… Mi hijo decía que la mujer necesitaba ayuda y que hoy en día todo el mundo intenta estafar y cobrar sin arreglar nada. Entonces, mi marido estalló y dijo que igual la suegra no entiende de electrodomésticos, pero es una auténtica pastora, porque sabe cómo llevar y guiar a su “ovejita” muy bien. Nuestro hijo se enfadó y se fue sin decir palabra. No intervine porque, sinceramente, mi marido tenía razón: la familia política tiene a nuestro hijo explotado, hace allí de fontanero y manitas, y de nosotros se ha olvidado, no tiene tiempo ni para vernos. Después de esa discusión, nuestro hijo lleva más de dos semanas sin hablar con su padre. Mi marido tampoco cede y dice que no va a reconciliarse el primero. Yo me siento entre la espada y la pared: por un lado sé que mi esposo tiene razón, pero podría habérselo dicho de otra manera y ahora el hijo está dolido, se niega a vernos y yo no quiero perderle por esta tontería. El caso es que ni mi marido ni mi hijo quieren dar el primer paso para reconciliarse, y mientras tanto, ¡solo la suegra sale ganando!

Desde que nuestro hijo se casó en Madrid, ya casi no quiere visitarnos. Ahora siempre está en casa de su suegra. A ella siempre le ocurre algo urgente y necesita ayuda: como si la ciudad estuviera llena de tuberías que explotan o sótanos que rezuman nostalgia. A veces me pregunto cómo vivía esa mujer antes de que su hija se casara con nuestro hijo Rodrigo.

Rodrigo lleva más de dos años casado. Después de la boda, los chicos empezaron a vivir por su cuenta, en el piso que nosotros le compramos cuando empezó la universidad, aquel apartamento cerca de la Gran Vía. Rodrigo, desde pequeño, ha sentido nuestro apoyo y comprensión, como el rumor de las fuentes de la Plaza Mayor. Incluso antes de casarse, ya se independizó, pues el piso estaba cerca de su trabajo, en esa parte de la ciudad donde los semáforos parecían pestañear para él solo.

No voy a decir que mi nuera no me cayera bien, simplemente me parecía que esa chica, Maristela ese nombre que suena solo en el eco de los conventos castellanos no estaba madura para la vida matrimonial, aunque Rodrigo le sacaba solo dos años. Maristela muchas veces se comportaba como una niña que juega en el Retiro: inocente, caprichosa. Rodrigo era tan dulce, y me preguntaba cómo caminaría junto a una criatura que parecía más hecha de sueños que de certezas.

Al conocer a Maristela y a su madre, Consuelo, comprendí quiénes eran. Aunque Consuelo tiene mi edad, su manera de moverse, como si buscara caracolas en la orilla del Manzanares, era de criatura perdida. A veces me pregunto si alguna vez has conocido a esas personas que, siendo mayores, siguen mirando el mundo con ojos de niño desamparado. Son como pájaros que no creen en el invierno. Por si fuera poco, en la boda de su hija, Consuelo celebraba ya su sexto divorcio como si los matrimonios fueran calas en un jarrón siempre a punto de volcarse.

Nunca tuvimos temas en común; ella vivía en otra realidad, ajena a la nuestra, como si escuchara un programa de radio que nadie más sintoniza. Nuestro trato se limitaba a las felicitaciones de rigor por la boda de nuestros hijos, y poco más.

Antes de la boda, ya surgían señales extrañas, como esas campanas inexplicables en las procesiones: Maristela siempre arrastraba a Rodrigo a casa de su madre. Que si un grifo que goteaba en Vallecas, que si un enchufe en Chamberí, que si una estantería caída en la cocina de Lavapiés. Al principio no hice caso: total, en esa casa no había mano masculina y quizá hacía falta ayuda.

Pero con el paso del tiempo, el goteo de desastres en casa de Consuelo no cesaba, y nosotros ya éramos fantasmas aguardando en el portal. Rodrigo dejó de pasar por casa, excusándose con que él y Maristela iban a ver a su madre. Después comenzaron a celebrar todas las fiestas en casa de la suegra: la Nochebuena, Reyes y hasta los cumpleaños. En la nuestra sólo quedábamos yo, mi padre Sebastián y mi propia suegra, Victoria, sentados como soldados en un cuartel vacío.

No me importó demasiado cuando Rodrigo dejó de venir a las reuniones familiares, pero empezó a dolerme que también ignorara nuestras peticiones de ayuda. Compramos una nevera nueva, y le pedimos ayuda para subirla. Al principio aceptó, pero luego llamó diciendo que tenía que ir con Maristela a casa de Consuelo, porque se había averiado su lavadora.

Cuando mi marido, Alfonso, le llamó, de fondo se oyó la voz de Maristela: ¿No podían tus padres contratar una cuadrilla de mudanzas? Rodrigo acabó viniendo, pero llegó furioso como un toro en San Fermín.

Papá, ¿no podías llamar a un equipo de mudanza? ¡Mira que ahora tengo que cargar con esto!

Perdí la paciencia. ¿Por qué no llamaba su suegra a un técnico? ¿Quizá en el mundo de Consuelo no existen los electricistas? Rodrigo decía que esas mujeres necesitaban ayuda, que ahora en todas partes estafan y se llevan euros sin arreglar nada.

Al final, Alfonso explotó: tal vez Consuelo no sepa de electrodomésticos, pero de ovejas sí, porque ha sabido llevar la suya Maristela como nadie pastorea un rebaño en la meseta. Rodrigo montó en cólera y se marchó dando un portazo. Yo no intervine, aunque pensaba que mi marido tenía toda la razón: los nuevos parientes se le subieron al lomo a nuestro hijo y él se convirtió en su fontanero y manitas a tiempo completo, mientras para nosotros era un desconocido perdido por los planos de Madrid.

Desde entonces, Rodrigo no habla con su padre. Ya van dos semanas largas de silencio, como un verano sin sombra. Alfonso tampoco da el brazo a torcer: dice que no será el primero en tender la mano. Yo me siento rota, como un cántaro de barro entre el martillo y el yunque; claro que Alfonso lleva razón, pero pienso que podía haberle dicho las cosas de otra manera. Ahora Rodrigo guarda rencor y no quiere volver, y yo no pienso perderlo por esta tontería.

Alfonso se niega a llamarlo, y Rodrigo insiste en que no dará el paso mientras su padre no le pida perdón. Entre todos, solo la suegra de mi hijo parece sentirse en casa.