¡Casarse está hecho!
Al tercer día, los dedos comenzaron a moverse. El movimiento empezó por las yemas, esas que parecían la cabeza de una seta venenosa, pero sin puntitos. Luego, la parte gris se sumó al baile, y para el mediodía ya se agitaban por completo. No tenían falanges por dentro, así que los apéndices aprovechaban la libertad. Uno tras otro, se balanceaban en la maceta, intentando agarrarse a los bordes. Marisa sonrió con ironíaqué gracioso que hubiera elegido una maceta con forma de cabeza humana. Claro que ella también movía los sesos de vez en cuando.
Los dedos dejaron de explorar y se quedaron quietosuna mosca se posó en la ventana. Con un aleteo nervioso, el insecto aterrizó en la cortina de flores y empezó a deslizarse hacia abajo. Tras husmear con su trompa, saltó al cristal. Los dedos contuvieron el aliento. La mosca avanzó hacia la punta roja de uno de ellos y, después de probarla, comenzó a bajar.
El dedo reaccionó al instante. La yema se abalanzó y atrapó a la mosca. Un crujido silenció el zumbido, y los siete dedos se retorcieron en un puño, agachándose en la tierra de la maceta. El hongo ahora parecía un cerebro gris con venas rojas.
Alimento para la mentemurmuró Marisa mientras sacaba una cazuela pequeña del fogón. El caldo de carne ya empezaba a evaporarse.
***
Marisa llenó un plato con el caldo, lo removió con la cuchara y lo examinóbuena consistencia, y el aroma no estaba mal. Cogió un poco y lo derramó sobre la maceta. Los dedos temblaron ansiosos, absorbiendo el líquido carnoso entre sus venas. Marisa se apartó de la ventana y siguió observando. Los dedos se sacudieron y reventaron, empezando por las puntas. Las protuberancias grises se abrieron en pétalos rojos, cubiertos de pequeños botones en su interior. El hongo, ahora maduro, yacía como una flor escarlata sobre la cabeza de barro.
Marisa sonrió para sus adentros y cogió la maceta. Uno de los apéndices intentó alcanzar su dedo. Ella chasqueó la lengua, y el dedo se quedó quieto.
Eso pensabasusurró, acercándose a la bodega abierta.
Algo se movía en la oscuridad del sótanoarrojó la maceta dentro. Un chillido ahogado, seguido de un chapoteo húmedo, resonó en las paredes.
Marisa volvió al fogón y levantó la cazuela. El trapo de lana gruesa resbalaba entre sus dedos, y el calor del hierro le quemaba las yemas. El caldo espeso y turbio se vertió en las entrañas del sótano, recibido por un gluglú agradecido.
Dejó la cazuela a un lado y alzó el candil. Los hongos de las paredes del sótano se retorcían con dedos grises. Uno tras otro, se abrían en flores rojaspétalos, tentáculosembriagados por el caldo de carne, preparado al estilo de la receta de la abuela.
Colocó el candil sobre la mesa y arrastró la cama a su sitio, las patas de hierro chirriando contra las tablas del suelo. Revisó el mecanismo, arregló el cubrecama y ocultó el agujero bajo la cama con una cortina.
Sobre la mesa, un mantel blanco como la nieve; en los platos, comida caliente recién salida del fogón. El suelo relucía, y las lamparillas tenían aceite fresco. Tras cambiarse el vestido gastado por uno nuevo, Marisa se pellizcó las mejillas y asomó la cabeza por la puerta.
Desde la piedra en el cruce de tres caminos, un jinete con cota de malla brillante se acercaba. ¡Qué maravilla! Quizás hoy, por fin, se casaría. Y si el novio no era de su agrado siempre podría enviarlo al sótano a alimentar a los hongos.
El pretendiente llegó hasta el porchey la bruja de sangre Marisa le sonrió de oreja a oreja.
