Hoy es un día que nunca olvidaré. Por la mañana, un niño se me acercó en la calle con los ojos llenos de lágrimas. “Señor, hoy es el cumpleaños de mi madre Quiero comprar flores, pero no tengo suficiente dinero”. Le compré un ramo. Más tarde, cuando fui al cementerio, vi ese mismo ramo sobre una tumba.
Cuando Miguel no tenía ni cinco años, su mundo se derrumbó. Su madre ya no estaba. Se quedó en un rincón de la casa, confundido, sin entender por qué el lugar estaba lleno de desconocidos. ¿Por qué hablaban en voz baja? ¿Por qué nadie le sonreía? ¿Por qué le decían “Sé fuerte, pequeño” y le abrazaban como si hubiera perdido algo importante? Él solo sabía que su madre no estaba.
Su padre pasaba los días lejos, ausente, sin hablarle, sin consolarle. Cuando Miguel se acercó al ataúd, vio a su madre distinta: pálida, fría, callada. Le asustó tanto que no volvió a acercarse.
Sin ella, todo fue distinto. Gris. Vacío. Dos años después, su padre se casó con Lucía, una mujer que nunca le aceptó. Siempre regañándole, buscando motivos para enfadarse. Y su padre callaba, nunca le defendía.
Hoy era el cumpleaños de su madre. Miguel despertó con una idea fija: ir a verla. Quería llevarle flores, camelias blancas, las que le gustaban. Pero no tenía dinero.
“Papá, ¿me das algo de dinero? Es importante”.
Antes de que pudiera explicar, Lucía saltó: “¡Otra vez pidiendo! ¿Crees que el dinero crece en los árboles?”.
Su padre solo murmuró: “Déjalo, Lucía, está bien”. Pero no hizo nada más.
Miguel fue a su habitación, sacó su hucha y contó las monedas. Quizás alcanzaran. Corrió a la floristería, donde vio las camelias en el escaparate. Blancas, perfectas.
“¿Qué quieres?”, le espetó la vendedora, mirándole con desdén. “Aquí no vendemos juguetes”.
“Quiero comprar camelias ¿Cuánto cuestan?”.
La mujer dijo el precio. Miguel solo tenía la mitad. “Por favor puedo trabajar, limpiar, lo que sea”.
“¡Fuera de aquí! ¡O llamo a la policía!”.
En ese momento, entró un hombre. Había escuchado todo.
“¿Por qué le gritas así?”, preguntó.
“¿Y usted quién es? Este niño quiere flores sin dinero”.
El hombre se agachó junto a Miguel. “Cuéntame, ¿por qué querías las flores?”.
“Es el cumpleaños de mi madre Hace tres años que se fue Quería llevarle camelias, como las que le gustaban”.
El hombre, llamado Javier, sintió un nudo en la garganta. “Tu madre estaría orgullosa de ti”. Y, volviéndose a la vendedora, dijo: “Deme dos ramos de camelias. Uno para él, otro para mí”.
Miguel salió con su ramo, agradecido. “Señor Javier, ¿le devuelvo el dinero algún día?”.
Javier sonrió. “No hace falta. Hoy también es un día especial para mí”.
Miguel se fue en autobús al cementerio. Javier, mientras, recordó: su amor de juventud, Carmen, le esperó cuando él se fue al servicio militar. Pero una lesión le hizo perder la memoria. Cuando volvió, Carmen ya estaba con otro hombre. Javier se marchó, roto.
Años después, decidió buscarla.
En el cementerio, encontró su tumba. Y sobre ella, camelias blancas.
“Miguel”, susurró. “Eres mi hijo”.
Corrió al parque donde había visto al niño. Le encontró solo, en los columpios.
Un hombre salió de un portal. “Javier Sabía que algún día volverías. Miguel es tu hijo. Carmen siempre te quiso”.
Javier abrazó a Miguel. “Perdóname por no estar antes”.
El niño le miró tranquilo. “Mamá me hablaba de ti. Sabía que vendrías”.
Hoy he aprendido algo: nunca es tarde para corregir un error. La vida nos da segundas oportunidades, aunque duela esperarlas.
