“Eres tú quien lo ha estropeado,” me acusó la exmujer de mi nuevo marido.
“Mamá, ¿por qué Arturo tiene otro apellido?” preguntó Javier hojeando la agenda escolar de su hermanastro.
Carmen se quedó inmóvil frente a la olla de cocido, el cucharón suspendido en su mano. La pregunta quedó flotando en el aire como una cuerda tensa. Javier, sentado a la mesa de la cocina haciendo los deberes, ni siquiera levantó la cabeza, esperando una respuesta.
“Porque tiene otro padre,” respondió en voz baja, sin dejar de remover la sopa.
“¿Y dónde está su padre?”
“Vive aparte.”
Javier finalmente apartó la mirada del cuaderno y observó a su madre con ojos atentos. Con sus once años, ya entendía más de lo que a Carmen le gustaría.
“¿Y por qué Arturo llora por las noches a veces?”
El corazón de Carmen se encogió. Lo sabía, claro que lo sabía. Arturo, de siete años, sollozaba en sueños, hundiendo la cara en la almohada. El psicólogo infantil lo atribuía al estrés del divorcio y a la llegada de un nuevo padre a casa.
“Le cuesta adaptarse a la nueva familia,” dijo Carmen, apagando el fogón.
“A mí me fue fácil acostumbrarme a Luis,” comentó Javier. “Es genial, ¿verdad?”
Carmen sonrió. Sí, Luis era un marido y padre excepcional. Tras su divorcio, había criado a Javier sola durante tres años, trabajando en dos empleos y durmiéndose de cansancio sobre sus libros. Hasta que conoció a Luis en una reunión de padres: él también estaba divorciado y criaba a su hijo Arturo.
Su relación avanzó despacio, con cautela. Ambos temían volver a equivocarse, a hacer daño a los niños. Pero el amor fue más fuerte.
“Carmen, ¡ya estoy en casa!” se oyó la voz de Luis desde el recibidor.
“¡Ha llegado papá!” gritó Javier, corriendo a recibir a su padrastro.
Carmen siguió con la mirada a su hijo. ¡Qué fácil le había resultado a Javier aceptar a Luis! Pero con Arturo era distinto.
Luis entró en la cocina, abrazó a su mujer y la besó en la sien.
“¿Qué tal? ¿Dónde está Arturo?”
“En su habitación. Luis, tenemos que hablar,” bajó la voz. “Hoy llamó Laura.”
El rostro de Luis cambió al instante. Laura, su exmujer y madre de Arturo. Cada llamada suya era una prueba para la familia.
“¿Qué quería esta vez?”
“Quiere llevarse a Arturo el fin de semana. Dice que está cambiado, callado, que va mal en el colegio.”
“¿Y qué le dijiste?”
“¿Qué iba a decirle? Que sí, claro. Pero insinuó…” Carmen vaciló.
“¿Qué insinuó?”
“Que la culpa es mía. Que no me preocupo por él.”
Luis suspiró y se sentó a la mesa.
“Carmen, sabes que no es verdad. Desde el primer día te has esforzado por ser buena con él.”
“Me esfuerzo, pero ¿lo consigo?” La voz de Carmen tembló. “Javier te aceptó enseguida, pero Arturo aún se aparta de mí como si fuera una extraña.”
“Dale tiempo. Su situación es distinta. Javier vivió lo duro que fue para ti estar sola, y está contento de tener a alguien que le cuide. Arturo vivió con sus dos padres, y su mundo se vino abajo de repente. Además, Laura le pone en tu contra.”
Carmen lo sabía. Tras la boda, Laura había declarado la guerra. No soportaba que su exmarido hubiera encontrado la felicidad con otra.
“¿Recuerdas cuando apareció en nuestra boda?”
Luis frunció el ceño. Claro que lo recordaba. Laura irrumpió en la ceremonia, exigiendo que le devolvieran a su hijo. Armó un escándalo frente a todos, gritando que Carmen había destruido su familia, aunque Luis llevaba meses divorciado cuando se conocieron.
“Nunca se calmará,” dijo Luis, cansado. “Pero lo superaremos. Lo importante es que no afecte a los niños.”
Arturo apareció en la puerta. Delgado, rubio, con ojos grandes y tristes. Se quedó en el umbral, sin atreverse a entrar.
“Arturito, ven a cenar,” llamó Carmen, con dulzura.
El niño se acercó lentamente y se sentó lejos de su madrastra. Carmen sintió el familiar dolor en el pecho. ¿Qué hacía mal?
“¿Qué tal el colegio?” preguntó Luis.
“Normal,” murmuró Arturo, clavando la mirada en el plato.
“La profesora dice que estás distraído.”
Arturo se encogió de hombros.
“¿Te pasa algo?” intervino Carmen con cuidado.
El niño la miró fugazmente y apartó la vista.
“Todo bien.”
“Arturo, Carmen quiere ayudarte,” dijo Luis con paciencia.
“¡Ella no es mi madre!” estalló el niño. “¡Yo tengo madre! ¡De verdad!”
Carmen palideció. Luis apretó los puños.
“¡Arturo, pide perdón ahora mismo!”
“¡No! ¡Ella es una extraña! ¡Y no quiero estar aquí! ¡Quiero ir con mi madre!”
El niño saltó de la silla y salió corriendo. La puerta de su habitación se cerró de golpe.
Carmen se tapó la cara con las manos. Luis la abrazó.
“Perdónalo. No sabe lo que dice.”
“Lo sabe. Y tiene razón. Para él soy una extraña. Da igual lo que haga, nunca seré su familia.”
“No digas tonterías. Laura y yo nos divorciamos mucho antes de conocerte. Sabes por qué.”
Carmen lo sabía. Laura le había sido infiel, sin esconder sus aventuras. Decía que el matrimonio la ahogaba. Pero cuando Luis pidió el divorcio, se arrepintió. Prometió cambiar. Ya era tarde.
“Pero Arturo no lo sabe. Para él, todo empezó cuando yo aparecí.”
“Sabrá la verdad cuando sea mayor.”
“Hasta entonces, seré la villana que le robó a su padre.”
Javier asomó la cabeza a la cocina.
“Mamá, ¿qué le pasa a Arturo? Está llorando.”
Carmen miró a Luis. En sus ojos vio la misma confusión y dolor.
“Hablaré con él,” dijo él.
“No, déjame a mí.”
Carmen se acercó a la habitación de Arturo y llamó suavemente.
“Arturo, ¿puedo pasar?”
“¡No quiero hablar!”
“Arturito, por favor. Tengo algo que decirte.”
Silencio. Luego, un débil “pasa.”
Carmen entró. El niño estaba acostado, de espaldas. Ella se sentó al borde de la cama.
“¿Quieres que te hable de mi padre?”
Arturo no respondió, pero Carmen supo que escuchaba.
“Mis padres se divorciaron cuando tenía ocho años. Un poco más que tú. Mi padre se fue con otra mujer. Luego, mi madre se casó con tío Antonio. ¿Sabes qué hice?”
Arturo giró ligeramente la cabeza.
“Odiaba a tío Antonio. Con toda mi alma. Creía que si me portaba mal, se iría y mi padre volvería. Rompía sus cosas, le gritaba. Pobre tío Antonio sufrió mucho. Y mi madre lloraba cada noche.”
Arturo se dio la vuelta del todo.
“¿Y luego?”
“Luego crecí y entendí que mi padre no se fue por tío Antonio. Se fue porque dejó de querer a mi madre. Y tío Antonio solo nos quería y nos cuidaba. Pero lo entendí demasiado tarde.”
“¿Demasiado tarde?”
“Tío Antonio murió cuando yo tenía dieciséis. Y nunca le dije que le quería. Que era mi verdadero padre.”
Carmen calló, con un nudo en la garganta.
“Tía Carmen,” susurró Arturo. “¿Quieres que olvide a mi madre?”
